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বর্তমান জাপান সম্পর্কে বিদেশী পরিদর্শকের প্রতিক্রিয়া একই 
সঙ্গে আনন্দ ও বিষাদে ভরা । আনন্দের মূলে রয়েছে জাপানের 
যা কিছু প্রাচীন, যেমন পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন প্রান্তর ও উদ্যানশোভার 
মধ্যে অবস্থিত মন্দিরসমূহ, অপূর্ব সুন্দর নাট্যমঞ্চ জাপানী 
আতিথ্যের আন্তরিকত। ইত্যাদি। জাপানের এই সনাতন রূপে 
অধিকাংশ পরিদর্শক এতো! মুগ্ধ যে, তারা এদেশের ওপর গত ষাট- 
সত্তর বছর ব্যাগী প্রতীচ্য-প্রভাবের তীব্র সমালোচনা! করে থাকেন। 
তারা আক্ষেপ করেন যে, আজকের জাপানী রমণী সুন্দর স্বদেশী 
কিমলো বর্তন করে পাইকারি হারে তৈরি আধুনিক পোশাকের স্তূপ 
থেকে নিজের পোশাক বেছে নেন; জাপানী বাড়িতে প্রায়ই 
আজকাল দেখা যায়, ইউরোগীয় আসবাবের অনুকরণে ভারি ভারি 
আসবাব দিয়ে বিদেশী কেতায় সাজানে। একখানা ঘর, আর রাজপথে 
অসংখ্য ট্রামের ঘর্থর আওয়াজ ও লাউড-স্পীকারের চীৎকারে কান 
পাতা দায়। এই অভিযোগের যাথার্ধ্য অনস্বীকার্ধ, কেননা তা 
তাদের সৌন্দর্যবোধকে গীড়িত করে। কিন্তু এ-বিষয়ে এর! 
সচরাচর যে উদ্ধত উ্মা প্রকাশ করে থাকেন তাকে কোনো মতেই 
সমর্থন করা যায় না। 

এশিয়ার সমগ্র জাতির মধ্যে প্রতীচীর সঙ্গে জাপানই আজ 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ,_কেবলমাত্র বাণিজ্যিক বা রাজনৈতিক প্রগতির 
দিক দিয়ে নয়, সক্রিয় সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষেত্রেও। বইয়ের 
দোকানগুলো যাবতীয় ইউরোপীয় (বিশেষত ফরাঁসী ) সাহিত্যের 
অনুবাদ-গ্রন্থে ভর্তি, তার মধ্যে আধুনিকতম এবং ছুরূহতম বিষয়বস্তও 
বাদ পড়ে না। ডেবুসি ও স্টাভিনাস্ক যদি না-ও হয়, অন্তত 
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বিটোফেন্‌, ব্রাম-এর রেকর্ড শোনবার জন্ অসংখ্য ছাত্র কফি- 
হাউসে ভিড় জমায়। ব্যাঙ্কগুলে পর্ষস্ত রেনোয়া, ভ্যান গগ, 
মাতিসের শিল্প-কীতিগুলোর উৎকৃষ্ট প্রতিরূপ ক্যালেগ্ডারে্র গায়ে 
ছাপিয়ে সারা দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছে । কেউ হয়তো প্রশ্ব করতে 
পারেন পাশ্চাত্য শিল্প-সাহিত্যের প্রতি এই অনুরাগ কতখানি 
সাধারণের মমমূলে প্রবেশ করতে পেরেছে । আজকের কোনো 
চাষ! তার পূর্বপুরুষের তুলনায় গ্যেটে বা মানে-কে কতটুকু বেশি 
চিনেছে। আসল কথ। হলে যে জাপানে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বত্র দেখ। দিয়েছে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধা এবং 
সময়-সময় ত। আন্তরিক অনুরাগে রূপান্তরিত | 

এই নিবিচার অন্ুকৃতির ফলে জাপানী নিসর্গ বেশ কিছুট। বিকৃত 
হয়েছে সন্নেহ নেই এবং এর সবটুকু নিশ্চয়ই বরদাস্ত করা যায় ন|। 
কিন্ত বিদেশী পরিদর্শকের চোখে যে-সব জিনিস নিন্দনীয়, তাঁর 
আগাগোড়াই যে পশ্চিমের প্রতি অন্ধ মোহ এ-কথা বলা যায় না। 
যে-জাপানী তরুণী প্রথাসিদ্ধ কিমনো বর্জন করেছে সে যে শুধু 
হলিউডের চিত্র-তারক।কে অনভকরণ করেছে তা নয়- দীর্ঘ পোশাকের 
আড়ন্বর, বহির্বাস ও অন্তর্বাসের বাহুল্য থেকে সে ও মুক্তি চায়। 
কারণ গ্রীম্মক।লে কিমনাঁয় অসম্ভব গরম এবং অফিসে-বাসে 
যাতায়াতে এই পোশাক সব সময়েই অনুপযোগী-আধুনিক জীবন 
ধারর সঙ্গে তাকেও তো পা মিলিয়ে চলতে হবে। যদি সে রোজ 
কিমনে৷ পরতেও চায়, তাহলেও রেশমি কাপড়ের প্রচণ্ড ছুমূল্যতা 
এই প্রথাগত পরিধেয়কে প্রায় বিলামের সামগ্রী করে তুলেছে। 
কেউ উত্তরাধিকার স্ত্রে পেলে অন্য কথা, না হলে সাধারণের পক্ষে 
কিমনোর খরচ জোগান ছুরহ | 

রুচি, সুবিধা ও অর্থনৈতিক তাগিদে জাপান প্রতিদ্রিনই 
পরিবতিত হচ্ছে । বাইরের আবরণের অন্তরালে অতি ধীরে-ধীরে 


ভূমিকা ৩ 
দেশের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনেও অনুরূপ পরিবর্তন চলছে । 
পারিবারিক জীবনধারা ভেঙে যাচ্ছে বিশেষত বড়ে। বড়ো শহরে 
এবং সঙ্ত্ে-সঙ্গে চিরন্তন মূল্যবোধেও ভাঙন ধরেছে । যেমন অন্ুখী 
বিবাহের বিকল্প হিসেবে মেয়েদের পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথ। প্রচলিত 
হয়েছে (অন্তত টেোকিওতে ), যদিও সেদিন পর্ষন্ত স্বামীর তরফ 
থেকে ঘোরতর কিশ্বীসহীনতা ও অন্যান্য অসম্মান পরিবারের স্বার্থে 
স্ত্রীকে মেনে নিতে বাধ্য করা হতো | সারা দেশে এ চিন্তাধারা ছড়িয়ে 
পড়তে এখনও অনেক দেরি আছে, কিন্ক আজ অতি অল্পসংখ্যক 
নওজোয়ানই বাপ-মায়ের সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গিকে অনুমোদন করে। 

ধর্মের কথা বলতে গেলে, ভারতবর্ষের কথ! দূরে থাক, ইংল্যাণ্ডে 
পর্যন্ত এ-বিষয়ে যেটুকু আগ্রহ দেখা যায়, জাপানে সেটুকু পাওয়াও 
দুক্ষত | বশির ভাগ জাপানাই নামেই বৌদ্ধ এবং যদিও উক্ত 
ধর্মের রীতি অনুসারে তাদের কবর দেওয়াই বিধি, তবু ধর্মে যথার্থ 
আগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে। যদি যুক্তরাষ্ট্র ও ইংল্যাণ্ডের 
(অন্যান্য দেশের তো বটেই) প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনায়কদের মতে! 
জাপানের প্রধান মন্ত্রীও দেশের জনকল্যাণে দেবতাঁর- যে-কোনো 
দেবতাই হোন না কেন, আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেন, তবে সে দেশের 
লোকে আশ্চর্য তো হতোই, এমন কি হয়তো বিদ্রপ করতেও 
ছাড়তো না। ভেবে অবাক লাগতে পারে যে, পশ্ি “মর সব কিছুর 
মতো শ্রীস্টধর্মকেও জাপান ততোটা গ্রহণ করলো! না কেন। এই 
শতকের গোড়ায় যখন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর! চার্চহীন প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
ধর্মে ঘোর্তর বিশ্বাসী হয়ে ওঠেন, আসলে তারপর থেকেই খ্রীস্টধর্ম 
বিষয়ে আগ্রহে ভাট পড়তে শুর করে । শ্রীস্টধর্জের এই বিশেষ 
রূপটি উত্তরপুরুষদের মনঃপুত হয়নি, কারণ শৈশবে বাইবেল 
পাঠের স্মৃতি তাদের মন থেকে মুছে না গেলেও বর্তমান যুগের 
সমস্যার উপযুক্ত সমাধান তার! এর মধ্যে খুঁজে পায়নি । 
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“অস্তগামী সূর্যে” বণিত চরিত্রগুলো অনেকদ্িক থেকে অসাধারণ, 
' আবার প্রত্যেকেই আধুনিক জাপানের সার্থক প্রতিনিধি । কাজুকো! 
নামে যে মেয়েটি গল্প বলছে, তার কথার ভাবে মনে” হয় মে যেন 
কিমনোর চেয়ে বিদেশী পোশাকেই বেশি অভ্যস্ত । বইটি পড়তে 
পড়তে “গেনজির উপাখ্যানে”র কথা যেরকম মনে পড়ে ঠিক সেই 
রকম মাঝে-মাঝে শেখভ-বালজাকের কথাও মনে হয়। পশ্চিমী 
ভাষায় জোর দখল না থাকলেও এমন নিশ্চিতভাবে সে ফরাসী 
ইংরেজি বাগধার! ব্যবহার করে যেন সবাই তার ভাষা বুঝবে । 
অন্যদিকে পারিপাশ্থিকের সঙ্গে ব্যবহার এবং জীবনে পরম মুহুর্তে 
ভাবপ্রবণতায় সে খাঁটি জাপানী । জাপানীদের মধ ঘরোয়া- 
জীবনে মনের আদান-প্রদান প্রায় অসম্ভব বলে (কোনো বিরল 
মুহুর্তে অসহা আবেগে যখন সংযমের বাধ ভেঙে যায় তখনকার কথ 
আলাদ1) কাজুকো, তার মা এবং ভাই-ও পারিবারিক ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করে । আর সেই কারণেই লেখক ওসামু দাজাই 
ত্রি-মাত্রিক (01169 01010115101791 ) প্রভাব স্থগ্টির উদ্দেশে 
ফ্লাাশব্যাক পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন । এই প্রক্রিয়'র মধ্যে আছে 
ডায়েরি, চিঠি ও জবানবন্দি। যদিও চরিত্রুঁলোকে তিনি অসাধারণ 
ভাবে জীবন্ত রূপ দিতে পেরেছেন, তবু জাপানী জগতের অনেক 
কথাই যেন না! বলা রয়ে গেছে। ইউরোপীয় সংস্কৃতির কাছে 
“অস্তগামী সূর্য” অনেকাংশে ঝণী-কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে একথাও 
অনম্বীকার্ধ যে এটি খাটি আধুনিক জাপানী উপন্যাস । ঘরে-বাইরের 
জাপানী জীবনযাত্রা যখন কম-বেশি দ্রুতিতে পশ্চিমী ঘেষা হয়ে 
উঠছে, তখন একজন পাশ্চাত্য পাঠকের কাছে এই পরিবর্তন খুব 
বিস্ময়কর__-জাপানী জীবন তার এতো! কাছে অথচ এতে দূরে ! 
কাজুকে! নিজের ও তার প্রেমিক সম্বন্ধে বলেছে, “যুগসন্ধির 
নীতিবোধের বলি” এবং আমাদের মনে হয় সে কথা সত্যি। 


ভূমিকা ৫ 


পাশ্চাত্য ভাবধারাকে সাময়িকভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা সম্পূর্ণ কার্করী হতে এখনও দেরি আছে। আধুনিক ভাবধার! 
জাপানী অভিজ্কাত সম্প্রদায়কে কিভাবে বিনাশ করেছে, “অস্তগামী 
সূর্য” তারই বলিষ্ঠ চিত্রণ। ১৯৪৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে উপন্যাসটি সাড়া জাগিয়ে তোলে ! এই উপন্যাসের ফলেই 
ক্ষয়িষুত অভিজাত-ত্ম্বকে বোঝানোর জন্যে “আস্তগামী সূর্যের মানুষ” 
কথ।টি প্রবচনে দাড়িয়ে গেছে, এমন কি অভিধানেও স্থান পেয়েছে । 
কাজুকো, তাঁর মা, ভাই নাওজি-_-এরা কেবল যে অভিজাত- 
গোষ্ঠীর প্রতীক ত। নয়, যুদ্ধ ও যুদ্ধোন্তর মুদ্রা-স্ফীতি আর ভুমি-সংস্কার 
ব্যবস্থাগুদলার ফলে জাপানের যে বিরাট এক শ্রেণীকে দারিদ্র্য 
বরণ করতে হয়, এরা তাদেরই সার্থক প্রতিনিধি | 

উপ এ'স্টি পড়তে-পড়তে এ ধারণ। স্পষ্ট হয়ে আসে যে, লেখক 
ওসামু দাজাই কাহিনীকার মাত্র নন, তিনিও কাহিনীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। তাঁর জীবনী আলোচনা! করলে এ ধারণ! 
আরো! দৃঢ় হয়। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর জাপানের এক সন্্রান্ত ও 
প্রতিপত্তিশালী পরিবারে তার জন্ম । ছাত্র-জীবনে তিনি অত্যন্ত 
মেধাবী ছিলেন এবং অতি অল্প বয়স থেকেই তার সাহিত্য- 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে উৎকেন্ড্রিক স্বভাবেরও 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, যা তার ভবিষ্যৎকে ৬ *কারময় করে 
তোলে। কুড়িতে পা দেবার আগেই তিনি ছু-বার আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেন। ১৯৩০ সালে তিনি টোকিও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফরাসী 
সাহিত্য বিভাগে ভর্তি হন। এই বিষয়-নির্বাচনের আগে দাজাই 
ফরাসী ভাষা! আদৌ জানতেন না (এবং আপাতভানে, বিগ্যাভ্যাসে 
সম্পূর্ণ অবহেলার জন্য কয়েকটি মাত্র শব্দ ছাড়া বিঃশষ কিছুই শেখেন 
নি) কিন্ত সে-সময়ে ফরাসী সাহিত্য বহু জাপানী ছাত্রের প্রিয় বিষয় 
ছিলো । এর কিছুট। কারণ হয়তো! রাজী সাহিত্যের কাঠখোট্। 


” অস্তগামী স্থর্য 


বস্তধমিতাঁর তুলনায় ফবাসী প্রতীকবাদ ব1 পরাবাস্তবতাকে জাপানী 
চরিত্রের অধিকতর উপযোগী মনে হয়েছে এবং ক্লাসিকাল 
জাপানী সাহিত্যের ভাষাতাত্বিক ছুরহতার চেয়ে উক্তুকারণই বেশি 
দায়ী; তাছাড়! জাপানের সর্বত্র মোহিনী প্যারির বাধা-বন্ধনহীন 
বহম।ন জীবনধারা বিষয়ে ছুর্বলতাও অন্যতম কারণ । 

১৯৩৫ সালে দাজাই ডিশ্রি না নিয়েই বিশ্ববিদ্ভালয় ছেড়ে 
দিলেন। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ পাঁচ বছারর মধ্যে 
একট। বন্ততাও শোনেননি, একথা তিনি সগরে বলে বেড়িয়েছিলেন । 
তার বদলে তিনি সময়টা কাটি/য়ছিলেন সাহিত্যিক এবং বামপন্থী 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কাজে। তার গল্পগুলি যখন ক্রমশ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে, ঠিক সেই সময়ে ১৯৩৪ সালে তিনি আরেকবার 
আত্মহত্যার চে্ট! করেন। একটা খামের মধ্যে “অধোগামী বর্ষ- 
সমূহ” নাম দিয়ে রেখে দিয়েছিলেন চোদ্দোটি গল্পের সংগ্রহ, মৃত্যুর 
পর একাশিত হবার জন্য। ইতিমধ্যে তিনি মফিয়ার নেশা 
ধরেছিলেন এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পুরো ছু-বছর তাকে চিকিৎসার 
জন্য হাসপাতালে ও বাড়িতে কাটাতে হয়েছিল । ১৯৩৬ সালে 
তিনি আবার আম্সহত্যার চেষ্টা করেন, এবার তার সঙ্গে ছিলো 
তার গত ছ-বছরের পুরনে| রক্ষিতা; পরের বছর তার বিয়ে হয় 
এবং সে স্ত্রী এখনো জীবিতা । 

উচ্ছ জ্বল জীবনযাপনের দরুন দাজাইকে অনেক ছূর্নামের ভাগী 
হতে হয় এবং জনসমাঁজে বেশ কিছুটা অপ্রিয়ও হন। যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জাপানের সঙ্কটের সময় এই ঘটন। ঘটে | 
বহুদিনের পুরনেো। বুকের রোগের জন্য তাঁকে সৈম্তবিভাগ থেকে 
রেহাই দেওয়া হয়। যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে দেশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে ভেসে বেড়াতে হলেও লেখা প্রকাশের কাজ তিনি 
চালিয়ে যান। সঃ 


ভূমিকা * 


তার উল্লেখযোগ্য সাহিত্য প্রচেষ্টা শুরু হয় যুদ্ধের পর। ১৯৪৭ 
সালের প্রথম দিকে প্রকাশিত হয় তার শাণিত ছোটগল্প “ভিলনের 
স্ত্রী” (পরে, নিউ ডিরেকশনস্‌ নামক সংকলনের ১৫ নং সংখ্যার 
অন্তভৃতি হয়েছে )। পরে সেই বছরেই বর্তমান গ্রন্থ “অস্তগ।মী 
নূর্ধ” প্রকাশিত হয়। ১৯৪৮ শ্রীঃ তার ছিতীয় উপন্যাস “বাতিল” 
প্রকাশিত হয় এবং আনেক সমালোচকের মতে এই গ্রন্থটি শ্রেষ্ঠতর ৷ 
“গুড় বাই” এই ইংরাজি নামে তিনি আরো একটি উপন্যাস 
ধার।বাহিকভবে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। উচ্ছ জ্বলতা, 
অতি শ্রম ও অনিদ্র।ায় তার চেহারা এমন ভেঙে পড়লো যে, তার 
বন্ধুরা শঙ্কিত হলেন। যুদ্ধের আগে তার যক্ষা হয়েছিল এবং তিনি 
দ[বি করতেন যে, মদ্যপান শুরু করে এই রোগের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছিল! এতোদিনে আবার সেই রাজব্যাধি দেখা দিলো । 
নিভু তার লক্ষণ সব ধর! পড়তে লাগলো । শেষ পর্ধন্ত ১৯৪৮ 
সালের জুন মাসে টোকিওর তামাগাওয়া জলাশয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
তিনি আত্মহত্য! করেন_ নিয়তির পরিহাস তার মুতদেহ উদ্ধার হলো 
১৯শে জুন_তার উনচল্লিশতম জন্মদিনে | 

যর্দিও শিল্পী হিসেবে (শুধু ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীর বর্ণনা 
দেবার চেষ্টা করেননি, তবু দাজাই-এর নিজের জীবন ও সাহিত্য কীতি 
গুলির মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজেই চোখে ডে। তার 
নৈর্যক্তিক দৃষ্টিতে লেখা গ্রন্থগুলির মধ্যে “অস্তগামী সূর্য” অন্যতম । 
কিন্ত এখানেও নাওজির মধ্যে তার গুরু গপন্যাসিক উয়েহারার মধ্যে 
এমন কি বোন কাজুকোর মধ্যেও আমর! দাঁজাই-এর ব্যক্তিত্ব এবং 
ব্যক্তি জীবনের অভিজ্ঞতার স্পছু পরিচয় পাই! নিজে প্তায়- 
অভিজাত পরিবারে জন্মেও দাজাই আপন শ্রেণীর অবক্ষয়ের চিত্রই 
এঁকে গেছেন। স্বরচিত চরিত্রগুলোর ভাঁবাবেগে তিনি কি পরিমাণ 
অংশ নিয়েছেন বারবাৰ সে কথা ভবে আমরা অবাক হই! 


৮৭ অন্তগামী সুর্য 
নাওজি যখন বারবার বেঁচে থাকার অসারতা সম্বন্ধে বলে, তখন মর্নে 
হয় এ যেন সেই লেখকেরই আত্মকথা, যিনি প্রায়শই আত্মহত্যায় 
পরিত্রাণ খুঁজেছেন। দাজাই-এর অন্য লেখাগুলি “যতোই উজ্জল 
হোক, একট! অভাব নিশেষভাবে লক্ষণীয় যা থেকে “অস্তগামী ন্থূর্য” 
মুক্ত-_সে হলো কাজুকো-চরিত্রের দৃঢ়তা । এক অপ্রমেয় শক্তির 
পরিচয় আমর! এখানে পাই, যার বলে সে তরুণী 'বরং সংগ্রাম করে 
বেঁচে থাকবে, তবু মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করবে না। দাজাই 
স্বয়ং বামপন্থী আন্দে'লনে মতি অল্পকাল যৎপামান্বা অংশ গ্রহণ 
করেই সংগ্রামের সকল শক্তি হারিয়েছিলেন এবং তার প্রায় প্রতিটি 
লেখায় ফুটে উঠেছে তীব্র নৈরাশ্য | 

একথা সত্য যে দাজাই ইউরোপীয় সাহিত্যের কাছে ঝণী, কিন্ত 
জাপানী ক্লাসিকসের সঙ্গে (যে বিষয়ে তিনি সুপঠিত ছিলেন ) তার 
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কথাও অস্বীকার করা চলে না। পাশ্চাত্য পাঠকের 
কাছে তার লেখার ধরন অস্্বিধাজনক নয়, কিন্তু তার লেখার 
সম্পূর্ণ নিজন্ব এমন একটি ভঙ্গি আছে, যা পশ্চিমে একেবারে 
অপরিচিত না হলেও হয়তো বা অপ্রচলিত। তিনি কখনো কখনো! 
শেষ বা চরম মন্তব্যের প্রথমেই উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু করেন, পরে 
সেই বিশেষ ঘটন!-পরম্পরার বিশদ বর্ণনা! দেন। এধরনের লেখায় 
তিনি সিদ্ধহস্ত বলে ফ্র্যাশব্যাক পদ্ধতি সম্পর্কে তার এতো অনুরাগ । 
দাজাই-এর লেখার আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষণীয়; আনেক বড়ো 
ঘটনার পূর্বাভাসম্বরূপ তিনি অতি সামান্য ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দেন 
(যেমন সাপের ডিম পোড়ানো, মায়ের হাত ফুলে যাওয়া 
ইত্যাদি )। এই রচন1 পদ্ধতি তিনি জাপানী কবিতা থেকে নিয়েছেন, 
বিশেষত সতেরো মিলেববলের ছোটে! কবিতা হাইকু থেকে; যার 
প্রত্যেকটি শব্দ পূর্ণ কবিতাটির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, কারণ কবি এই 
কয়েকটি স্ুনির্বাচিত শব্দের ভেতর দিয়ে এমন এক কাব্য-জগতের 
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নির্দেশ দেন যেখান থেকে ফৌটা-ফৌোটা করে যেন চোয়ানো। 
কবিতাটি । | 

একথা সর্শধারণভাবে স্বীকৃত যে, সমসাময়িক জাপানী জীবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার হলেন দাজাই-_-এবং শ্ল্পায়ু হওয়া সত্বেও 
তিনি এই সিদ্ধি অর্জন করেছেন। তার মন বিচিত্র পথসঞ্চারী ৷ 
আশ্ দক্ষতার সঙ্গে তিনি বিবিধ স্থান ও পরিবেশের অবতারণ। 
করেছেন_শহরের কোনো সেকেলে অট্রালিকা, গ্রামের বাড়ি, 
টোকিওর ছোট্ট খুপরি, শস্তার তাড়িখান! এবং সর্বত্র পরিবেশের 
যথাযথ চিত্রণ লক্ষণীয়। পাশ্চাতা পাঠককে আমার অনুরোধ এই 
যে, আজকের জাপানের হুবহু ছবি যদি তিনি চান, তাহলে, 
যেন দাজাই-এর রচনা পাঠ করেন; যদ্দিও আধুনিক জাপানের 
অন্ঠচ্শ্রি+ আমরা অন্যান্য গ্রন্থেও পেরে থাকি বা পাওয়া জন্তব। 
“অন্তগামী সূর্যের” বিষয়গত সীমাবদ্ধতা এবং কয়েকটি চরিত্রের 
উহকেন্দ্রিকত। সন্তেও জীবনবোধের গভীরতায় এই গ্রন্থ সমগ্রভাবে 
জাপানী জাতিকে উপলব্ধি করতে এবং বিভিন্ন দিক থেকে তাকে 
চিনতে সাহায্য করে । এই কারণে সর্বশ্রেণীর জাপানীর কাছে এই 
উপন্যাসটি এতে। জনপ্রিয় ও হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু যার! বহুদূরের 
এক অদ্ধ-পরিচিত দেশের কথা জানতে চান তারা এক শুধু একটা 
সামাজিক দলিল বলে মনে করবেন না । আধুনিক জা” নী সাহিত্যের 
অন্যতম প্রতিভাবান লেখকের রচিত এটি একটি সুন্দৰ এবং শক্তিশালী 
উপন্যাস এবং বিশ্ব-সাহিত্যেও এর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে । 
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প্রথম অধ্যায় সাপ 

খাবার ঘরে স্থপ খে খেতে মা যেন অক্ষুট একটু শব্ধ করে 
উঠলেন। স্থপে কিছু পড়েছে ভেবে আমি জিগগেস করলাম, 
“চুল [ৃ” ৰ 
“না” । যেন কিছুই হয়নি এইভাবে মা এক চামচ সুপ মুখে 
দিলেন | সেটুকু শেষ হলে ঘাড় কাত করে রান্নাঘরের জানলা 
দিয়ে বাইরে ফুলে ফুলে ছাওয়। চেরি গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন, 
আর এ অবস্থাতেই আরেক চামচ স্থপ ঠোটের ফাকে চালান করে 
দিলেন। “মহিলা পত্রিকায় নির্দেশিত মেয়েদের স্প খাবার 
পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রথায় মা স্তূপ খান এবং তার খাবার 
ধরনকে পাখির ডান! ঝাপটানো বললে অত্যুক্তি হবে না। 

আমার ছোটে! ভাই নাওজি একবার নেশার ঘোরে বলেছিল যে, 
“নামের সঙ্গে খেতাব জোড়া থাকলেই কিছু আর অভিজাত হওয়া 
যায় না। শুধু মাত্র প্রকৃতিদন্ত স্বভাব নিয়ে অনেক মানুষ 
যথেষ্ট অভিজাত ; আবার আমাদের মতো আরও অনেকে খেতাব 
মাত্র সম্বল করে চণ্ডালেরও অধম বনে আছি । যেমন ধরো 
ইয়াশিমা, (ওর ইস্কুলের সহপাঠী এক কাউন্ট )ওকে দেখে 
রাস্তার যে-কানে। বেশ্যার দালালের চেয়েও বেশি অশ্লীল 
লাগে নাকি? হতভাগা মূর্খটা তার কোন আত্মীয়ের বিয়েতে 
মাফিনী ডিনার জ্যাকেট পরে এসেছিল । পোশাকটার যদি বা 
কোনে অর্থ পাঁওয়। যায়, ক্লিন্ধ খাবার টেবিলে যেভাবে ভারি ভারি 
শব্দের ধাধ। লাগিয়ে বক্তৃতা চালালো, তাতে আমার তো! রীতিমত 
গা! ঘুলিয়ে উঠছিল । এই জাতীয় শস্ত! বাহাছুরির সঙ্গে সংস্কৃতির 
কোনে! যোগ নেই । ইউনিভাসিটির চারপাশে যেমন “উচ্চ শ্রেণীর 
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নিবাস” লেখা সাইনবোর্ডের ছড়াছড়ি, তেমনি অভিজাত বলতে 
আসলে বোঝার উচুদরের ভিখারীর দল। খাটি নীল রক্ত যাদের 
গায়ে আছে-তার। ইয়াশিমার মতো! হামবড়াই করে না। আমাদের 
পরিবারে একমাত্র মা-ই হলেন খাটি সোনা । তার মধ্যে এমন 
একটা কিছু আছে য! আমাদের কারো নেই। 

সপ খাওয়ার,ব্যাপারটাই ধরা যাঁকনা কেন। আমরা শিখেছি 
প্লেটের ওপর ঈষৎ ঝুঁকে চাঁমচট। আড়ামাড়ি ধরে অল্প একটু স্বুপ 
তুলে মুখে দিতে । মা কিন্কু মাথা খাড়া রেখে, সোঁজা হয়ে বসে, 
বা হাতের আও,লগুলো৷ আলতো ভাবে টেবিলে রেখে প্রেটের দিকে 
ন। তাকিয়েই সপ খান। এতো তাড়াতাড়ি ও পরিচ্ছন্ভাবে মা 
চামচেতে স্থপতোলেন যে পাখির ঠোঁটের সঙ্গে দিব্যি তার তুলনা 
চলে। ঢ!মচটাকে সোজা মুখের সামনে ধরে আলগোছে সেখান 
থেকে স্পটা ঠোটের ফাকে চালান করে দেন। তারপর চারিদিকে 
আনমন। দৃষ্টি বুলিয়ে পাখির ডানা ঝাপটানোর মতো চামচটাকে 
ফটফট করে ঝেড়ে নেন। আশ্চর্যের শথ। এই যে, এক ফৌটা স্তুপ 
তে! বাইরে পড়েই না ; চুমুক দেবার শব্দও হয় না; এমন কি প্রেটের 
ওপর চামচ নামিয়ে রাখার শব্ও না। হয়তো অভিজাত সমাজের 
আদব-কাঁয়দার সঙ্গে মায়ের সুপ খাওয়ার ধরনটুকু “মেলে না, কিন্তু 
আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হয়। এইটুকু” যেন সবচেয়ে 
খাটি; বাস্তবিকই প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়ে খাবার চেয়ে মায়ের 
মতো! সোজা বসে খেলে স্থপ্টাতে যেন অনেক বেশি স্বাদও পাওয়। 
যাঁয়। কিন্তু, নাওজির ভাষায়, উচুদরের ভিখারী হবার দরুন মায়ের 
মতে। অনায়াসে সপ খাওয়া! আমার হয়ে ওঠে না! ভদ্র সমাজের 
চলতি রেওয়াজ অনুসারে গোমড়। মুখে প্লেটের ওপর ঝুঁকেই খাই। 
শুধু সুপ কেন, মায়ের যে কোন খাবার ধরন টেবিলি-কেতা'র বাইরে । 
মাংস পাতে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি খুরি-কাটার সাহায্যে ছোটো 
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ছোটে! টুকরে! করে নেন, তারপর কাটাটিকে ডান হাতে ধরে স্থচ্ছন্দে 
'একটার পর একটা টুকরোর সদ্ধযবহার করেন। আবার আমর' 
যতক্ষণ শব্দ না করে মুরগির হাড় থেকে মাংস ছাড়াতে, হিমসিম 
হচ্ছি, ততক্ষণে মা দিব্যি নিবিকারভাবে হাড়টি হাতে তুলে নিয়ে 
মাংসতে কামড় বসান। মায়ের এই অভব্য আচরণ কেবল 
যে শোভনই লাগে তা নয়, কেমন যেন মনরেও স্পর্শ করে। 
নির্ভেজাল পদার্থে নিয়মের ব্যতিক্রম থাকলেও বেমানান হয় না। 

অনেক সময় মনে হয়েছে হাতে খেলে খাবারের স্বাদ বুঝি 
বেশি ভালে লাগে, কিন্তু ভয় পাই পাছে মাকে বিশ্রী ভাবে 
নকল করতে গিয়ে উচুদরের ভিখারীকে সোজাসুজি পথের 
কঙালিনীর মতো দেখায় । 

আমার ভাই নাওজির মতে মায়ের সঙ্গে আমাদের নাকি 
কোনে তুলনাই চলতে পারে না, মাঝে-মাঝে নকল করতে গিয়ে 
নাকাল হয়েছি একথা ঠিক। একবার শরতের শুরুতে আমাদের 
নিশিকাত। স্্রাটের বাড়ির পেছনের বাগানে পুকুর পাড়ের আটচালায় 
বসে মা আর আমি জ্যোত্স্নারাতে চাঁদের শে।ভা দেখছিলাম । 
হঠাৎ মা কাছাকাছি একটা ফুটন্ত ফুলের ঝাড়ের কাছে গিয়ে 
হাসতে-হাসতে সেখান থেকে আমায় ডাক দিলেন, “কাজুকো 
বলোতো তোমার মা এখন কি করছেন ?” 

“ফুল তুলছেন ।” 

মা এবার গল] ছেড়ে হেসে উঠলেন, “উন, উন” । সঙ্গে-সঙ্গে 
মনে হলে! যে মার মধ্যে শ্রদ্ধা করার মতো! এমন কিছু আছে, যা! 
আমার পক্ষে নকল করা অসম্ভব। 

সে কথ! থাক, সকালের সপ খাবার গল্প করতে বসে কোথায় 
সরে এসেছি ! কিন্তু সম্প্রতি একটা বইয়ে পড়লাম ফরাসী রাজতন্ত্রের 
যুগে সন্ত্রান্ত মহিলার! রাজোগ্ভানে অথবা বারান্দার কোণে নিজেদের 
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হাল্কা করতে আদৌ দ্বিধাবোধ করতেন না। এধরনের সরলতা 
আমার ভারি ভালো! লাগে এবং আমি অবাক হয়ে ভাবি মা বুঝি : 
সেই যুগের মহিলাদেরই শেষ নিদর্শন | যাইহোক আজ সকালে স্বপ 
খেতে-খেতে মায়ের অস্ফুট উক্তি শুনে যখন জিগগেস করলাম, “চুল 
নাকি?” মাজবাব দিলেন-_-“না” | তবে কিনুন বেশি হলো? 
রেশনে কচি কড়াইশুটি এক টিন পেয়েছিলাম, আজ সকালে 
তাই দিয়ে ঘন করে সপ রেধেছিলাম, অল্প যে কটি বিষয়ে মেয়ের! 
নিজেদের ওপর ভরসা র।খতে পারে তার মধ্যে রান্না একটি ; কিন্তু 
নিজের ওপর সে ভরসা আমার নেই, সেই কারণেই মা ভরস। 
দিলেও স্থপের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

গন্ভতীরভাবে মা বললেন, “স্থপটা চমতকার হয়েছে ।” সেটুকু 
শেষ করে সামুদ্রিক শাকে জড়ানো কয়েক দল! ভাত খেলেন। 
সকালে খেতে আমার কোনদিনই ভালো লাগে না, বেল! দশটার 
আগে খিদেও পায় না। আজ সকালে স্থপটা তো কোনো রকমে 
গল। দিয়ে শামলো, কিন্তু আর কিছু খেতে যাওয়। ঝকমারি। 
কয়েক দল। ভাত প্লেটে নিয়ে চপস্টিক দিয়ে খুঁচিয়ে-খুচিয়ে 
চটকে ফেললাম । তারই একখণ্ড চপস্টিকে তুলে নিয়ে, মা যেমন 
করে সুপ খান সেইভাবে চপস্টিকটা মুখের সামন ধরে পাখি 
খাওয়ানোর মতো! মুখের ভেতর ঠেলে দিলাম । খাবার নিয়ে 
এই কাণ্ড করছি আর ওদিকে মা খাওয়। শেষ বরে রোদে তেতে- 
ওঠা দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঈাড়ালেন। কিছুক্ষণ আমার 
খাওয়া দেখলেন চুপ করে। 

“কাজুকো। ওভাবে খেও না। সকালের খাঁখারটা সবচেয়ে 
তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া উচিত ।”" 

“মা তোমার তৃপ্তি হয় £” 

“আমার কথ! ছেড়ে দাও”_ আধ তো এখন সেরে উঠেছি। 


৯৪ অস্তগামী হৃর্য 


“কিন্ত আমারতো কোনো রোগের বালাই নেই ।” 

“না না।” মান হেসে মা ঘাড় নাড়লেন। 

বছর পাঁচেক আগে ফুসফুসের রোগে আমি. শয্যাশায়ী 
হয়েছিলাম, রোগটা অবশ্য সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় বাধিযেছিলাম। মায়ের 
হালের অন্ুুখটি বাস্তবিকই তার স্নায়ু ও মনের ওপর যথেষ্ট চাপ 
দিয়ে গেছে। তবুও তার যতে চিন্তা আমায় নিয়ে ! 

“৩৪৮” আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো । 

“কি হলো 2৮ এবার মায়ের প্রশ্ন করার পালা । পরস্পরের 
চেখে চোখ পড়তে ছজনেই পূর্ণ সহানুভূতি অনুভব করলাম । আমি 
হেসে উঠতেই মা-র মুখে হাসি ফুটলো। ছুশ্চিন্তা আমার মনকে 
নাড়া দিলেই এধরনের শব্দ আমার অজানতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। বছর ছয়েক আগে আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলো 
হঠাৎ ছবির মতো! মনের মধ্যে ভেসে উঠলো! এবং আমি টের পাবার 
আগেই, মহ আর্তনাদ আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। কিন্ত 
মায়ের মুখের এ করুণ শব্দটুকুর অর্থ কি? তিনিও কি আমার 
মতে! নিজের অতীতের কোনে অস্বস্তিকর ঘটন৷ মনে করছিলেন? 
না, তবুও কিছু কিন্ত আছে। “মা, এখখুনি তুমি কি ভাবছিলে ?” 

“ভুলে গেছি ।” 

“আমার কথ। ?” 

“না 1” 

“ন।ওজির কথা ?” 

“হ্যা” তারপর, মুহুর্তে আত্মসংবরণ করে একপাশে মাথা 
হেলিয়ে বললেন, “বোধহয় |” 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে-পড়তেই আমার ভাইয়ের যুদ্ধের ডাক 
আসে এবং দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরের কোনে! এক দ্বীপে তাকে পাঠানে। 
হয়। তার কোনো খবরই আমাদের কাছে পৌছতে। না। এমন কি 


পাপ "১৫ 
যুদ্ধবিরতির পরও আজ অবধি সে নিখোজ । মা ধরে রেখেছেন 
ছেলের সঙ্গে আর এ জন্মে দেখা হবে না। অন্তত মুখে তাই বলেন, 
আমি কিন্ত একবারও হাল ছাড়িনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তার 
সঙ্গে আবার দেখ! হবেই । 

“ভেবেছিলাম তার আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি, কিন্তুতোমার এ 
স্ন্বাদু স্থপটা তার কথা মনে করিয়ে দিলো । আর সইতে পারলাম 
না। ওর দিকে আমার অনেক বেশি নজর দেওয়া উচিত ছিলো । 

হাই স্কুলে ঢোকার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই নাওজির দারুণ সাহিত্য 
বাতিক শুরু হয় এবং সাহিত্যের নামে একেবারে গোল্লায় যায়। 
মায়ের দুঃখের কথা একমাত্র ভগবানই জানেন। এমন খারাপ 
ব্যবহার করার পরেও স্বপ খেতে-খেতে মায়ের আবার তারই কথা 
মনে, পড়ল! এবং এমন আতন।দ! রাগে আমি জোর করে 
খাবারটুকু মুখে পুরে দিলাম, চোখ ছুটোও কেমন জ্বালা করে 
উঠলে! । 

সে বহাল তবিয়তেই আছে। খ।সা আছে নাওজি। ওর 
মতো হতভগ।দের মরণ নেই। যার! সৎ, যারা সুন্দর, যারা 
বিনয়ী তারাই আগে-ভাগে মরে । মাথায় লাঠি মারলেও তোমার 
ন!ওজির মরণ নেই 1!” 

মা হাসলেন, “তার মানে তুমিই বোধহয় 'সাগে যাবে ।” 
আমায় চটাবার চেষ্টা । 

“আমি কেন মরবো ? আমি মন্দ, আমি কুংসিত। আশীট! 
বছর হেসে খেলে কাটিয়ে দেবো 1” 

“সত্যি? তাহলে তোমার মায়ের পরমায়ু নব্বই বছর, কি 
বলে ?” ঘাবড়ে গিয়ে আমি উত্তর দিলাম, *নিশ্চঘই |” হতভাগার! 
বহুকাল বাঁচে । সুন্বরের। বাচে অল্প । মা আমার স্ন্পরী, আমি 
তার দীর্ঘায়ু কামনা করি। কি যে বলবো ভেবে পেলাম না। 


১৬ অন্তাগার্মী সুর্য 


চটে উঠে বললাম, “তোমাকে নিয়ে পারি না1” নীচের ঠোঁটটা 
কেঁপে উঠলো, চোখ ছলছল করতে লাগলো । 

সাপের গল্পটা করা উচিত হবে কিন! জানি না। 'দ্িন চার-পীাচ 
আগে বিকেল বেলায় পাড়ার ছেলে-মেয়ের! বাগানের বেড়ার খুঁটিতে 
লুকানে! বারো-তেরোট। সাপের ডিম খুঁজে পায়। তাদের বিশ্বাস 
যে ডিমগুলো বিষাক্ত সাপের । ভেবে দেখলাম, বারোটা সাপ য্দি 
সারাক্ষণ বাশ ঝাড়ের মধো কিলবিল করে বেড়ায় তবে আগে থেকে 
সাবধান না হলে বাগানে ঢোকাই দায় হবে। বাচ্চাদের বললাম, 
“ডিমগুলি পুড়িয়ে ফেলা যাক -কি বলো?” বাচ্চারা হে হৈ করে 
আনন্দে নাচতে-নাচতে আমার সঙ্গে চললো । 

ঝোপের কাছে একর।শ খড়কুটো জড়ো৷ করে আগুন ধরিয়ে তার 
মধ্যে একটার পর একটা ডিম ছুড়ে দিলাম । অনেকক্ষণ সময় কেটে 
গেলে। তবু সে গুলো! পুড়ালো না । বাচ্চার বেশি-বেশি ডালপাঁত৷ দিয়ে 
আগুনট! উত্কে দিলো, ডিম গুলে। তবু যেমনকার তেমনি রয়ে গেলো । 

কিছু দূরে, রাস্তার ধারে জোতদর-বাড়ির মেয়েটি বেড়ার ওপার 
থেকে জিগগেস করলো--“ব্যাপারটা কি?” 

“সাপের ডিম পোড়াচ্ছি। ভয় হয় পাছে ডিম ফুটে বিষাক্ত 
সাপে বাড়ি ছেয়ে যায়।” 

“কত বড়ো! ডিম ?” 

“সাদা ধবধবে হাসের ডিমের মতো! বড়ো |” 

“তাহলে ওগুলো ঢে ড়া সাপের ডিম; বিষাক্ত নয়। কাচা ডিম 
পোড়ে না জানো তো? 

কি যেন একটা মন্ত তামাশার ব্যাপার, এইভাবে হাসতে -হাসতে. 
মেয়েটি চলে গেলো । | 

প্রায় আধঘণ্টা ধ:র আগুন জ্বলছে, তবু ডিম পোড়ার নাম নেই | 
আমি বাচ্চাদের দিয়ে ওগুলোকে আগুন থেকে বার করিয়ে বদরি 


সাপ ১৪ 
গাছের গোড়ায় ডিমগুলেো পৌতবার বন্দোবস্ত করলাম। 
কতকগুলে। নুড়ি জোগাড় করে সমাধি-চিহ্বের ব্যবস্থা হলো।। 

হাট গেড়ে হাত জোড় করে বসে বললাম, “এসো সবাই মিলে 
প্রার্থনা করি ।” আমি হাটু গেড়ে বসে হাত জোড় করলাম। 
বাচ্চারা আমার কথামত হাত জোড় করে পেছন দিকে বসে পড়লো । 
সব সেরে আমি বাচ্চাদের সঙ্গ ত্যাগ করে সিড়ি বেয়ে উঠে এলাম । 
সিড়ির মাথায় মটরল'তার মাচ।নের ছায়ায় ম! দাড়িয়েছিলেন। 

আমায় বললেন,_এ কি নিষ্ঠুরতা 1 

“আমি ভেবেছিলাম বিষাক্ত সাপের ডিম, কিন্তু আসলে 
একেবারেই ঢোড়া সাপের ডিম । বাই হোক ভালো করে সমাধি 
দিয়েছি, মন খারাপ করার কিছু নেই |?” মনে-মনে বুঝলাম মার 
দেখে ফেল! খুন এ।রাপ হয়েছে। 

এমনিতে মার মনে কোনো কুসংস্কার নেই, কিন্তু দশ বছর 
আগে আমাদের নিশিকাতা স্টাটের বাড়িতে বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
নাপ সম্বন্ধে মায়ের মনে কেমন যেন একট। আতঙ্ক আছে। বাবার 
মুত্যুশয্যার পাশে একটুকবো কালো সুতো পড়ে আছে ভেবে তুলে 
ফেলে দিতে গিয়ে মা আবিষ্কার করেন সেটা সুতো নয়, সাপ। ঘরের 
পাশের বারান্দা দিয়ে সাপটা সর্সর্‌ করে বেরিয়ে গেলে শুধু 
না আর আমাদের ওয়াদা মামার চোখে পডেছিল। তার! মুখ 
1াওয়া-চাওগ্ি করে নীরব রইলেন, পাছে শেষ মুহুর্তে বাবার 
গাম্তিভঙ্গ হয়। সেইজন্য আমি ও নাওজি (সে ঘরে থাকা সত্বেও) 
[পটার সম্বন্ধে কিছুই টের পেলাম না। 

কিন্ত বাবা যেদিন মারা যান, সেদিন সন্ধ্যায় পুকুর পাড়ে 
গানের সব কটা গাছে আমি সাপ জড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম 
[লে সাপের ব্যাপারটা আমার জানা আছে! এখন আমার উন- 


তরিশ বছর বয়েস হলো, তার মানে দশ বছর আগে বাবা মার! 
অন্তগামী ৩ 


১৮ অস্তগামী স্য 


যাবার সময় অ.মার বয়েস ছিলে উনিশ | নেহাত ছেলেমানুষ ছিলাম 
না। দশট। বছর কেটে গেছে সত্যি, কিন্তু সেদিন যা যা ঘটেছিল, 
আজও স্পট মনে আছে, ভূল হবার যো নই । পুকুর পাড়ে খারে নারে 
বাবার শেষ কাজের জন্জ কুল তুলছিলাম | আদগালিয়া ঝাড়েব কাছে 
আসতই মগডালে জড়ানো! একটা সাপ চোখে পড়লো । গাছ 
শিউরে উঠলো।। সেখান থেকে এগিয়ে কেবিয় গোলাপের একটা 
ডাল 'গটতে গিয়ে দেখি, সেখানেও সাপ। শারুনব গালাপ, 
মেপজ, ক্রম, উইস্টেরিয়া, চেরি পাশাপাশি পানেকটি গাছের 


ডালে, প্রতিটি ঝোেশে একটা করে সাপ জড়ানো । খুব যে 
ভয় পেলাম তা নয়। ভাবলাম আমাব মতে! এই সাপেব চগাটিপ 


টি 


বুঝি বাবার আস্মার প্রতি শ্রদ্ধ। জানাতে গত ছেড়ে বেপিযে এসেছে । 
পরে ফিশফিশ করে মাকে এই সাপেদের কথ। বললাম । হিনি শুধু 
এক পাশে মাথা হেলিয়ে সায় দিলেন, যেন কি একটা গাব টিহ্থায় 
মগ্ন। মুখে অবশ্য কোনে। মন্থবা করলেন না। 

তবু একথা! ঠিক যে, এই ছুটি ঘটনাব পরব থেকেই সাপের পি 
মায়ের বিতৃষ্ণার স্ত্রপাত হয় । কিংবা হয়তো এভাবে বললে ঠিক 
হাব হযঃ এব পর থাকে এদের সন্থন্ধে নায়েল মানে উিগিত আহহ এ 
আশঙ্ক। বাসা বাধে। 

আমায় সাপের ডিম পোড়াতে দেখে নিশ্চই উার মন অমঙ্গল 
আশঙ্ক। জাগে । একথা খেয়াল হতেই বুঝতে পারলাম) ডিমগগলো। 
পুড়িয়ে আমি কী সর্বনাশইঈ না করেছি । হয়ছুতা এর কলে মায়ের 
কোনে! অমঙ্গল ডেকে আনলান। বেশ কিছুকাল এ দৃশ্চিন্থা গেয়ে 
বসলা এবং এব পরেও আজ সকাল খাবার-ঘর নিবাপের মত 
মন্বাররা আগে মরে এ মম্বব্য করেঃ তারপর যাঙ। বলেন্ভাকে 
চাঁপ। দেবার “গ্টাকরলাম। শেষ পর্যন্থ ব্যর্থ হয়ে চোখের জলে 
ভাসালাম। পরে প্রাতরাশের বাসন সরতে গিয়ে আতঙ্গে আমার 
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সার! গাকাট। হয়ে রইলো) মনে হলে যেন একটা কালো সাপ মায়ের 
অকালমৃত্যর কারণ হবে এবং তার বাসাযেন মাম।রই বুকের মধ্যে । 
 সেদিই' বাগানে একটা সাপ দেখলান। সকালটা ভারি সুন্দর 

লি্ধ দেখে রান্নাঘবের পাট মেরে, একটা বেতের চেয়ার লনে টেনে 
নিয়ে বস-বসে উল বুনতে সাধ হলো। চেয়ার হাতে বাগানে পা 
দিতেই ক্যানাঝাড়ের পাশে একটা সাপ নজরে পড়লো । ঈষৎ 
বিভধ্চায় মন ভরে গেলো। গাড়ি-বাশন্দায় চেয়ার টেনে 
সেখানেই বোন। নিয়ে বসলাম । বিকেলে বাগানের ওধারে 
ল[ইরেরি থেকে (জানগাটা একট গদোমঘরে ) মেরি লরেন্সিনের 
এক খণ্ড ছবির বই আনতে গিয়ে দেখি, একটা সাপ বুকে 
কট মাঠ পেরিয়ে চলেছে | এটা সেই সকালে দেখা সাপটা, 
সরল, সাবলীল,_-পরম নিশ্চিষ্কে চলেছে । বুনো গোলাপ ঝাড়ের 
ছায়ায় এসে মাথা খাড! কবে আগুনের শিখার মতো দারুণ ভিভ 
বব কবে ন'ওতে লাগলো । মনে হালা কিযেন খুজে বেড়াচ্ছে। 
কিন্থ কেক মুভর্ত পরেই যেন চরম ছুশ্চিন্থায় উচু মাথাটা নিচু 
করে মাটিতে পড়ে গেলো মনে-মনে বললাম, নিশ্চয়ই সাপিনা। 
এক্ষেত্রেও মাপের সৌন্দর্যে আমি মুগ হয়ে গেলাম । গুদোম থেকে 
ভবিণ বইথান। বের করে ফেরার পু সাপের জ. শাটায় চোখ 
বোলালাম, কিন্ত সে ততক্ষণে অদশ্যা হয়ে গেছে। 

সন্ধোবেলা মায়ের সঙ্গে চ! খেতে বাসছি, বাগানের দিকে চোখ 
পড়তেই দেখি, পাথরের সি'ড়ির তৃতীয় ধাপে আবার (সেই আাপটা 
সম্তপণে আাঙ্মপ্রকাশ করছে। 

ম1 ও সেটা লক্ষা করেছিলেন, “সেই সাপটাই কি?" বলতে- 
বলতে দৌড়ে আম।র পাশে এসে, আমার হাভ খর ভয়ে ঠকঠক 
করে কাপতে লগলেন। চট করে নার ছুশ্চিন্তীর কা্॥ আমার 
কাছে ধরা-পড়ে গেলো । 


আমি জিগগেস করলাম, “অর্থাৎ সেই ডিমদের ম। ? 

অতি কষ্টে মা জবাব দিলেন, “হা হ্যা 1” মার গল দিয়ে যেন 
আওয়াজ বেরোচ্ছিল না। | 

নিঃশব্দে দম বন্ধ ন্ছরে আমরা পরস্পরের হাত ধরে দাড়িয়ে 
রইলাম। সাপটা একবার পাথরট! ঘৃরপাক দিয়ে এবং তারপরেই 
নড়তে শুর করলো । এলোমেলো গতিতে, “ছুর্বলভাবে সিড়ি 
পেরিয়ে ক্যানার ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেলো । ফিশফিশ করে 
বললাম, “সকাল থেকে ওটা বাগানের মধ্যে ঘুরে বেডাচেছে।' 
দীর্ঘথাস ফেচে মা চেয়ারের ওপর ক্রান্তভাবে বসে পড়লেন । হতাশ 
স্বরে বললেন, “ঠিক তাই হয়েছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি 
বেচারি ডিমগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” কি করবো ভেবে না পেয়ে 
বোকার মতো! হেসে উঠলাম । 

অস্তগামী শুর্ধের আভা মায়ের মুখের গুপর পড়ে চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল নীল দেখাচ্ছে । ঈষৎ রাগ ফুটে ওঠ। মুখখানা এমন "অপরূপ 
হয়েছে যে, ছুটে গিয়ে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ডে হচ্ছে । এইমাত্র 
যে সাপট। দেখল।ম, মনে হলো মায়ের বর্তমান চেহারার সঙ্গে ভার 
কোথায় একটা মিল আছে । কি কারণে জানিনা মানে হলো যে- 

২সিত সাপটা আমার বুকের ভেতর বাসা বেঁধেছে, সে একদিন 

শোকে-ছুঃখে জর্জরিত আমার এই মা সাপটিকে আত্মসাৎ করাব। 

মায়ের কোমল স্মগঠিত কাধের €পর হাত রাখলাম । সে সময় 
আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যে প্রচণ্ড আলোড়ন বয়ে গেলো, তা 
বোঝাবার ভাষা আমার নেই। 

যে বছর জাপান বিন! শর্তে আত্মনমর্পণ করে, সেই বছর ডিসেম্বর 
মাসে আমর। টোকিওর নিশিকা'ত। স্্রাটের নাড়ি ছেড়ে দিয়ে ইজুতে 
চীনা কেতা* এই বাংলোয় উঠে এলাম। বাবার মৃত্যর পর থেকে 
মায়ের একমাত্র রক্ত সম্পর্কের আত্মীয় ও ছোটে! ভাই ওয়াদা মামা 
দে ৮000177 * ূ 
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আমাদের সম্পত্তির তদারক করছিলেন। যুদ্ধের শেষে সব কিছুর 
পরিবর্তন হলো । মামা মাকে জানিয়ে দিলেন আগের মতো 
বাবুয়ানা "অধর চলবে না, আমাদের বাড়ি বিক্রি করে চাকর- 
বাকরদের জবাব দিয়ে দিতে হবে, স্তরাং দেশেগায়ে ছোটো 
একখান বাড়ি কিনে নিজেদের মতো! থাকাই সবচেয়ে ভালো হবে । 
টাকা-পয়সা সম্বন্ধে মা শিশুর চেয়েও অনভিচ্ভ ছিলেন, কাজেই 
ওয়াদা মামার এই প্রস্তাবের উত্তরে তিনি যা ভালো বোঝেন, 
সেই ব্যবস্থাই করতে বলে দিলেন । নভেম্বর মাসে মামার কাছ 
থেকে এক জরুরি ডাকের চিঠি 'ণলো, ভাইকাটউণ্ট কাওয়াটার 
দেশের বাড়িবিক্রির খবব নিয়ে । জায়গাটা! দেখতে ভালো, জমিও 
উচু, প্রায় আধ একর চাষের জমি আছে। জায়গাটা বদরি ফুলের 
জহ্যাব)তত | শ্রী গরম, গরমকালে ঠগডা থাকে । ওয়াদা মামা 
চিঠির শেষে লিখেছিলেন “আমার বিশ্বাস জায়গাটা তোমাদের 
পছন্দ হবে। তবু ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার একবার ব্যক্তিগত 
সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে। কাল একবার আমার আফিসে 
আসতে পারো 7? 

মমি জিগগেস করলাম, “মা তি যাবে?” 

আঠি দুঃখে মাজবাব দিলেন,_“যাবো বৈকি' সডেকেছেযে।” 

পরদিন ছুপুরের পরেই মা রওনা হলেন। ৩ মাদের পুরনো 
ড্রাইভার ভার সঙ্গে গেলো এবং সন্ধে আটটা নাগাদ মাকে নিয়ে 
ফিরে এলা। 

আমার ঘরে ঢুকে, ডেকের ওপব হাত রেখে এমনভাবে বসে 
পড়লেন যে, মনে হালো এখুনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাখেন। 

“সব ঠিক হয়ে গেলো» এইটুকুই শুধু বলালেশ। 

“কি ঠিক হয়ে গেলো ?” 

“সব | 
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আমি অবাক হয়ে জিগগেস করলাম, “কিন্তু বাড়িটা একবার 
চে(খের দেখাও দেখলে না ?” 

ডেন্সেব ওপর কন্তট তুলে, হাত দিয়ে কপালটা" পচাপ ববে, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম। উত্তর পুন, তামার গুণাদা মামা বলছেন 
বাড়িটা ভালোই । মনে হচ্ছে চোখ খুলে কাজ নেই, "যমন আছি 
তেমনি সেখানে গিয়ে উগতে হবে|? এতক্ণে, মাথা! হলে খছু 


হাসচল* | মায়ের শুখখানা অতাঞ্ধ কাতর ও শাবি তব 
দেখাচ্ছিল। 

ওয়াদ| মানার পতি মায়ের অন্ধ 
উর 


ডা। 


দিলাম“ তাতো! বহু 

“তাহলে ভমিঞ চচাখ বজেই গেকে। |? 

এবার ভানর। একসঙ্গে হেসে উঠলাম, কিগ্ত হাসি থাই 
রাজ্যের অন্ধকার মনের ওপর চেপে এলে।। 

এরপর থেকে বোক্ু কলিরা এসে বাড়ি বদ'লব জিনিসপত্র 
নাধাছাদা শুক করলা । একদিন মাথা নিজে একুসু পিভিল আল্‌ 
পন্তবঞ্চদুলাব বিলি বাবস্তা কবে গেলেন । আমাতদির কি কিমি আব 
আমি জামা-কাপড় গোছানো, আবর্কনা বাগানে নিয়ে গিয়ে ফেল 
এটনপ নিতে বাস্ত বলাম, মা কিস্ এততাটক সাহাহা কৃণতত এগিতম 
এলেন না । নিজের ঘরে এট! হটা নাড়াচাড়া করণে কাটালেন । 

একদিন আগামি সাহস সপ কছব একট 
করলাম, প্র্যাপারু কি?) তোমাব কি ইচ্ীন5 হারার ঠচ্চ্ছ 
নেই নাকি ?" 

একান উদ্াসশ্তারে মা জনাপ দিলেন--ণনা।” 

ঘারার তোউডজোড করতে দিন দশেক কেটে গেলো এক 
নঙ্গ্যা।য় নামি হন কিমি কিছু বাজে কাগজ, খড় ইত্যাদি বাগানে 
নিয়ে পোডাচ্ছি, এমন সময় ম। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে 
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দাড়ালেন এবং নিঃশন্দে জলগ্ত আগুনের দিকে চেয়ে রইলেন। 
পশ্চিম দিক থেকে একট। ঠিমেল হাওয়া উঠেছিল, ধোয়াট। মাটির 
ওপর দিয়েঙগডিয়ে যাচ্ছিলো । আমি মুখ তলে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম, এমন রক্তহান ফ্য।াাশে চেহাল। বভকাল 
চোখে পড়েনি। 

আমি চেচিয়ে, উগলাম, “ন। তামাক তা মোটেই ভালো 
দেখ না। 

মা! দ।ন হেসে জবাব দিলেন, «“€ কিছু নর” তারপর আবার 
নিঃশাঝে ঘবে চলে গেলেন। 

মে রাছে আমাদের বিচ্ছান। বাপ! হয়ে গিয়েছিল বলল গুকিশি 
একট "সাকায় শুলেন, ম। আব আমি গ্তিপেশার কাছ থেকে ধাব 
করে সানা প্ছানা মায়ের ঘাব পেতে শুলাম । 

এতে| ক্ষাণ ও কাতব কগন্দরে মা কথ বললেন ঘে, আনি ঘাবড়ে 


গেলাম, "কবল হোমাব জনো্ যাওয়া । ভুমি আছে বলেই আমি 


টা 


জুনে যেতে রাজি হয়েছি ।” 

আনভাবনীর এই মন্্বো অবাক হয়ে গিয়ে অনিচ্ঞা আনে গ্রাশ্থ 
করলাম, “আব ধরে। যদি আমি না থাকতাম)” 

হগাৎ মাকেদে ফেললেনগআমা পক্ষে মরাই । লো সবচেয়ে 
ভালে।। যে বাড়িতে তোমার বাবা শেষনিশ্বাস ফেলেন্হন, সেখানে 
মধাতে পাবলে কোনো ছুঃখ ছিলো না।? ভাঙাভাভ। কথা ফুপিয়ে- 
ফুপিয়ে উচ্চারণ করলেন । 

এমন কাতর স্বাব কথা বলতে বা এমন অসহায় কানায় ভেঙে 
পড়তে মাক আমি এব আংগে কখনও দেখিনি । বাবার মুষ্ব 
সময় নয়, গামার নিয়ের সময় না, সন্থাননস্তব। 2য় যখন ভার 
কাছে ফিরে আসি তখনও না, হাসপাতালে মবা ছেলে হলো, 
তখনও না; পরে যখন অস্গুধ হয়ে দার্কাল শয্যা নিই তখনও না। 
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এমন কি নাওজি যখন অত্যন্ত অন্যায় কাজ করে, তখনও মাকে 
এতো। কাতর দেখিনি । বাবার মৃত্যুর পর এই দশ বছর ধরে 
মা ঠিক বাবার জীবিত কালের মতোই শান্ত, '*ষ্ছন্দভীবে 
কাটিয়েছেন, নাওজি আর আমি সেই স্থযোগে খুশিমত বেড়ে 
উঠেছি, কখনো! কিছুতে মাথা ঘামাইনি। এখন মায়ের টাকা 
ফুরিয়েছে। এতোটুকু অসন্তোষ প্রকাশ না করে প্রতিটি পয়সা 
আমাদের ছুই ভাই-বোনের জন্য খরচ করেছেন । যেখানে এতোকাল 
কাটালেন, আজ সেই সংসারের পাট গুটিয়ে সহায়-সম্পদহীন 
অবস্থায় অজানা একটা ছোট্ট বাড়িতে দাস-দাসীর সম্পর্কমাত্র 
বিবজিত হয়ে ছুঃখের সংসার পাততে বাধ্য হচ্ছেন। মা যদি 
স্বার্থপর ও কৃপণ হতেন, এবং আমাদের ওপর বকাবকি করতেন, 
কিংবা গোপন কোনো! উপায়ে অর্থাগমের চিন্তা করতেন, তাহলে 
আজ সংসার উল্টে গেলেও মরণকে এমন আকুলভাবে ডাক দিতেন 
না। এই প্রথম আবিষ্কার করলাম অর্থাভ।ব কী মারাত্মক, শোচনীয় 
অসহায্স অবস্থার স্্টি করতে পারে। বুকের ভেতর তোলপাড় হয়ে 
গেলো কিন্তু এতো উদ্বেগেও চোখে জল এলো! না। আমার মনের 
এই অবর্ণনীয় অবস্থ্টাকেই বোধহয় এতকাল ধরে “মানব-জীবনের 
মর্ধদ[বোধ” নামক বস্তাপচা কথাটি ব্যবহার হয়েছে । সেইখানে 
ছাতের দিকে চেয়ে অনড় অচলভাবে শরীরটাকে পাথরের মতে। 
শক্ত করে শুয়ে রইলাম । 

য। ভেবেছিলাম ঠিক তাই, পরদিন মায়ের শরীর বেশ খারাপ 
হলো । এটা-ওট। নিয়ে মিথ্যে নাড়াচাড়। করে দেরি করতে 
লাগলেন যেন এ বাড়িতে প্রতিটি মুহুর্ত তার কাছে অমূলা, কিন্ত 
ওয়াদ! মামা এসে জানালেন আমাদের সেইদিনই ইজুতে চলে 
যেতে হবে। প্রায় সব জিনিসই আগে রওনা হয়ে গেছে। স্পষ্ট 
অনিচ্ছার সঙ্গে মা কোটট! গায়ে দিলেন, তারপর কোনে কথা 
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ন বলে কিমি, আর আমাদের বাকি চাকর-বাকর--যার! 
আমদের গিয়ে দিতে এসেছিল, তাদের দ্রিকে মাথা হেলিয়ে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নিশিকাতা স্্রীটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

ট্রেনট! মোটামুটি খালিই ছিলো, সবাই আমর! বসার জায়গা 
পেলাম । মামার' মেজাজটা বেশ শরিফ, গুনগুন করে “নে, 
পালার গান ভাজছেন। এদিকে মায়ের মুখখান। ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে, চোখ ছুটি নিচু করে উদাসীনভাবে বসে আছেন। 
নাগাওকাতে ট্রেন ছেড়ে বাসে উঠলাম, মিনিট পনেরো পর বাস 
থেকে নেমে হাট পথে পাহাড়ের দিকে রওন। হলাম। ছোটে! 
একট গ্রামের দিকে ধীরে-ধীরে পাহাড়ের চড়াই উঠে গেছে, তার 
শেষ প্রান্তে চীনা ধচে তৈরি সুন্দর একটা বাংলো চোখে পড়লো । 

ওপরে উঠে হাঁপাতে হাপাতেই বললাম, “যা ভেবেছিলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশি মুন্দর জায়গাট।।৮ 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে মা বললেন, “সত্যিই তাই |” মুহুর্তের 
জন্য খুশিতে তার চোখ ভরে এলো । 

আত্মপ্রসাদে গদগদ হয়ে মাম! বললেন, “প্রথম কথ। হলো, 
বাতা সট! ভালো, যাকে বলে বিশুদ্ধ বায়ু।” 

মা হেসে বললেন, “তাইতো। চমৎকার প্রাণ-জুড়নো৷ হাওয়া !” 

আমর। তিন্জনেই হেসে উঠলাম । 

টোকিও থেকে আমাদের যে জিনিসপত্র এসেছিল সেগুলো 
ভেতরে পেলাম । বাড়ির সামনে প্যাকিং কাঠের বাক্সের পাহাড় 
জমেছে। 

মাম। আনন্দে একেবারে দিশেহারা হয়ে আমাদের বসার ঘর 
দেখতে নিয়ে গেলেন ।--“একবার বাইবে চেয়ে দেখো কী অপরূপ 
পদ 1? 
অন্তগামী ৪ 


২৬ অন্তগামী সু 


তখন বিকেল প্রায় তিনটে । শীতের শেষরশ্মি ব্গানে একে 
পড়েছে । বাগান থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি বদরি 'চু]ছে ঘের! 
ছোট্ট পুকুরটার দিকে নেমে গেছে । তারপর আছে কমলালেবুর 
বাগান। একটা মেঠে! রাঞ্ডার পাশে ধানখেত, একটা দেবদারুর 
বন, সবশেষে দূরে সমুদ্র চোখে পড়ে । বসার ঘরে বসে সমুদ্রকে 
ঠিক আমার বুক বরাবর উঁচু মনে হলো । 

নিস্তেজ গলায় মা বললেন, “ভারি সসিগ্ধ দৃশ্বা 1” 

অত্যধিক খুশি গলায় আমি সায় দিলাম, “নিশ্চয়ই বাতাসের 
গুণ । টোকিওর হূর্যের আলোর সঙ্গে এখানের আলোর কত 
তফাত দেখেছে? যেন রেশমি কাপড়ে ছেঁকে সূর্য তার রশ্মি 
আমাদের কাছে চালান করে দিচ্ছে ।” 

নীচের তলায় ছুখানা বড়ে! ঘর-_-একখানা চীন! ধরনের 
বৈঠকখানা আর একখান! হলঘরও আছে। দোতলায় বিদেশী 
কায়দার একটি ঘরে প্রকাণ্ড এক বিছান!। গোটা বাড়িটা এই, তবু 
আমার মনে হলো ছুজনের পক্ষে বাড়িখানা নিন্দের নয়। এমন 
কি নাওজি ফিরে এলেও বেশি অন্ুবিধা হতো না। 

সে গ্রামে একটিমাত্র হোটেল, মামা আমাদের খাবার বাবস্থা 
করতে সেখানে গেলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে তিনজনের মতো! কিছু 
খাবার এলো, বসার ঘরে বসেই মামা খেতে শুর করে দিলেন । 
সঙ্গে তর হুইস্কি ছিলো, তার সাহায্যে আহার্য অনায়াসে পাকস্থলীর 
পথ খুঁজে নিলো । উছলে ওঠা খুসির তোড়ে তিনি এ বাড়ির 
প্রান্তন মালিক ভাইকাউণ্ট কাওয়াটার সঙ্গে কার চীন-অভিযানের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী আমাদের শুনতে বাধ্য করলেন। মা 
নামেই খেতে বসলেন এবং আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
ফিশফিশ করে বললেন, “আমি একটু শুতে চাই।” 

জিনিসপত্রের মধ্য থেকে বিছানাট! টেনে বের করে মাঠের 
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-সঙ্গে ধর্রধুরি করে পেতে ফেললাম | তার চেহাঁর। দেখে কেমন যেন 
বুকট! পরা উঠতে থারমোমিটার দিয়ে দেখি ১০২" ডিগ্রি জবর । 

মম! দীর্ধৃন্ত ঘাবড়ে গেলেন। যাই হোক,তিনি গ্রামের ডাক্তার 
খুঁজতে বেরোলেন। মাকে ডাকাডাকি করতে তিনি জ্বরের ঘোরে 
মাথা নাড়লেন মাত্র। মায়ের ছোটে! হাতখানি নিজের মুঠিতে 
চেপে ধরে কেঁদে-ফেললাম | মা, আমার হতভাগিনী ম1 মাগো, 
আমর! ছুজনেই হতভাগিনী। আমার কান্না আর থামতে চায় 
না। কাদতে-কাদতে মনে হলে! মায়ের সঙ্গে আমিও এই মুহুর্তে 
মরণকে বরণ করে নিই । আর কিসের আশায় বাচা? নিশিকাতা 
স্রাটের বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদেরও বাচবার অর্থ ঘুচে গেছে 

প্রায় ছু-ঘণ্ট। পরে মামা এক গাঁয়ের ডাক্তার নিয়ে এলেন। 
ভদ্রলেখন্টাক যথেষ্ট বৃদ্ধ বলে মনে হলো । সেকেলে পোশাকী 
জাপানী জামা পরনে ছিলো । 

“নিউমোনিয়ায় ঈাড়াতে পারে । যাইহোক ভয়ের কিছু 
নেই ।” এ রকম অনিশ্চিত মন্তব্য কনে মাকে একটা ইনজেকসন 
দিয়ে গেলেন। 

পরের দিনও জ্বর নামলো না। মামা আমার হাতে ছুহাজার 
ইয়েন্‌ (জাপানী মুদ্রা) দিয়ে বলে দিলেন হাসপাতালে পাঠাতে। 
দরকার হলে টেলিগ্রাফ করে তাকে খবর দিতে । সেদিন তিনি 
টোকিওতে ফিরে গেলেন। প্রয়োজনীয় যতসামান্য বাসনপত্র বের 
করে অল্প একটু ভাতের ক্কাথ তৈরি করল।ম। মাত্র তিন চামচ খেয়েই 
'মাথাহেলিয়ে মা আর দিতে বারণ করলেন। ছুপুরের আগে 
ডাক্তারবাবু আবার এলেন। এবার পোশাকের ঘটা কিছু কম, 
তবু শাদ! দস্তান! জোড়া পরে আসতে ভোলেননি । 

আমি বললাম, “মাকে হাসপাতালে ভতি করলে কেমন হয় ?” 
ডাক্তারবাবু বললেন, “না, তার দরখ।র হবে না। আজ একট। 
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কড়া ইনজেকশন দেবো, তাতেই জ্বরটা! নেমে যাবে গৈ 
দিনের মতো আজও তার কথায় বিশেষ ভরসা জা কড়া 
ইনজেকশন দিয়েই তিনি চলে গেলেন । 

বিকেলের দিকে মাধের মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠলো, 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ঘাম। সম্ভবত এ সেই আম্চর্য ইনজেকশনের 
গুণ। রাত্রে মায়ের জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছি এমন সময়ে মা বললেন, 
«কে জানে উনি হয়তো৷ একজন মস্ত বড়ো ডাক্তার” 

জ্বরের তাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে এলো । আনন্দের 
আতিশয্যে দৌড়ে গ্রামের হোটেলওয়ালার স্ত্রীর কাছ থেকে বারোটা 
ডিম কিনে আনলাম । কয়েকটা নরম সেদ্ধ করে মাকে খেতে 
দিলাম। ম! তিনটে ডিম আর আধ বাটি ভাতের কাথ খেয়ে 
ফেললেন। পরদিন সেই ডাক্তার আবার তার জমকালে। পোশাক 
পরে উপস্থিত হলেন। তার ইনজেকশনের গুণের কথা শুনে গর্ভীর- 
ভাবে মাথা নাড়লেন। ভাবখানা, ঠিক যেমনটি আশা করেছিলাম । 
তারপর মাকে সযত্বে পরীক্ষা করে দেখে আমার দিকে ফিরে বললেন 
“তোমার মা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । তার যা ইচ্ছে করে খেতে দাও, 
যা খুশি করতে দাও ।” 

এমন মজা করে কথা বলেন ভদ্রলোক যে হাসি চেপে রাখা 
দায়। দোর পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । ঘরে ফিরে দেখি 
মা্দিব্যি বিছানার ওপর বসে আছেন । 

অন্যমনস্কতাবে নিজের মনেই বলে উঠলেন, “ভদ্রলোক সাই 
বিচক্ষণ ডাক্তার বটে। আমার আর একটুও অস্থুখ নেই 1”: মুখের 
ওপর ভারি একট! খুশির ভাব ছেয়ে আছে । 

“ম! জানলার শাসিগুলে। খুলে দিই ?* বাইরে বরফ পড়ছে। 
ফুলের পাপড়ির মতো বড়ো বড়ো তুষার আকাশ থেকে বয়ে পড়ছে। 
জানল! খুলে দিয়ে মায়ের পাশে বসে সেছিকে চেয়ে রইলাম । 
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'উন্চরর যেন আপন মনেই বললেন, “আর আমার কোনো অসুখ 
নেই। যখন তোমার পাশে এভাবে বসি, তখন মনে হয় এতোদিন 
য! ঘটেগেছুছ, তা সব যেন স্বপ্প। সত্যি বলছি বাঁড়ি-বদলের কথা 
ভাবতেও আমার অসহ্য মনে হয়েছিল । 

আমাদের নিশিকাতা ম্ট্াটের বাড়িতে আর-একটা দিন, এমন কি 
আর-এক বেলাওবশি থাকতে পেলে আমি বর্তে যেতাম। ট্রেনে 
উঠে অবধি আমার আধমর] অবস্থা । এখানে প্রথম কয়েকটা! মুহূত 
ভালো লাগার পুুরই বিশেষ যখন অন্ধকার হয়ে এলো তখন 
টোকিওর জন্য মনট। হু হু করেউঠলো। সাধারণ কোন রোগ 
আমার হয়নি । ঈশ্বর যেন আগের আমিকে মেরে ফেলে সম্পূর্ণ 
নতুন করে প্রাণ দিলেন। 

সেদিপ থেকে আঙ অবধি আমরা এই নিরাল! পাহাড়ের গায়ে 
ছোটো কুঁড়েতে দিন কাটাচ্ছি। আমরা রান্না করি, বারান্দায় বসে 
উল বুনি, চীনা ঘরে বনে বই পড়ি, চা খাই-_-এক কথায় বলতে 
গেলে, বিশ্ব-সংমারের বাইরে একান্ত বৈচিত্র্যহীন জীবনযাপন করি। 
ফেব্রুয়ারি মাসে সারা গ্রামখানি বদরি ফুলে ছেয়ে গেলো । 
মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাতাসহীন শাস্ত দিন একটির পর 
একটি পার হলো । মাসের শেষ পর্যস্ত ফুলেরা গাছের ডাল 
আলো করে রইলো । দিনের যে কোনো সময়ে ব'-দুর তাকালে 
ফুলেদের দম বন্ধ করা সৌন্দর্য চোখে পড়বেই ৷ কাচের দরজাগুলে। 

দিলেই মিষ্টি গন্ধে সারা বাড়ি ভূরতৃর করে ওঠে । 
শেষে প্রতি সন্ধ্যায় একটা বাতাস কোথা থেকে আচমকা 
ছুটে আসে। মা আর আমি গোধূলি বেলায় চা খেতে বসলে 
পাপড়ির দল জানলার ভেতর দিয়ে উড়ে এসে আমাদের চায়ের 
পেয়ালায় পড়ে। এখন এপ্রিল মাস, গাড়ি-বারান্দায় উল বুনতে 
বসে জমি চাষের কি ব্যবস্থা হবে না হবেঃ সেই সব আলোচনা 
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করি। মা আমায় সাহায্য করতে চান। এখন চি 
মা ঠিক যেভাবে কথা কটি বলেছিলেন, সেটা মনে পর্ব 
আমরা মরে গিয়ে যেন আবার ভিন্ন মানুষ হয়ে বেঁচেউনেছি। 
কিন্তু আমার ধারণা আমাদের মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে 
যিস্থর মতো পুনর্জন্ম লাভ করা সম্ভব নয়। মা বলেছিলেন 
অতীতকে তিনি ভূলে গেছেন, অথচ আজই সকার সুপ খেতে বসে 
নাওভির কথ! মনে করে অমন শব্দ করে উঠেছিলেন। আমার মন 
থেকেও তে! অতীতের ক্ষত মিলিয়ে যায়নি । 

উঃ, আমি আজ সোজাসুজি মনের কথা উজাড় করে সমস্ত 
লিখতে চাই । মাঝেমাঝে আমার মনে হয় এই বাড়িতে যে 
অবিচ্ছিন্ন শাস্তি, তা মিথ্যা, তা ভান। যদি ধরেও নিই যেমা ও 
'আমার বিশ্রামের এই স্বল্প অবকাশটুকু ভগবানই দিচ্ছেন, তবু আসন্প 
বিপদের কালো ছায়া যে ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে, সে চিন্তার হাঁতও 
যে এড়াতে পারি না। মা খুশির ভান করেন, কিন্তু দিন-দিনই 
শুকিয়ে যাচ্ছেন । আর আমার বুকের ভেতর যে কালো সাপ বাসা 
বেঁধেছে, মায়ের আয়ু নিয়ে সেটা দিনে দিনে বেড়ে উঠছে, আমার 
সমস্ত প্রতিকূল চেষ্টা বার্থ করে সে পরিপুষ্ট হচ্ছে । যদি এটা খতুর 
ফসল হতো! অতগুলো সাপের ডিম পোড়ানোর মতো ঘ্বণ্য কাজ 
যে আমার দ্বার সম্ভব হয়েছে, এর থেকেই আমার মানসিক 
অবস্থাট। অনুমান করে নেওয়া শক্ত নয়। আমার প্রতিটি কাজ, 
মায়ের ছুঃংখ বাড়াবার ও শ্তিক্ষয় করার পক্ষে যথেষ্ট । | 

ভালোবাসা একবার কলম দিয়ে যখন শকটা বোঝি,4 গৈছে, 
তারপর আর এগুনে চলে না। 





দ্বিতীয় অধ্যায়! আগুন 





সাপের ডিমের ব্যাপারের পর, দিন দশেকের মধ্যে একটার পর 
একট হুর্ঘটন! ঘটতে লাগলো যার ফলে মায়ের উদ্বেগ আর আয়ুক্ষয় 
সমান তালে এগিস্টে চললে! । 

আমি এক অগ্নিকাণ্ড বাধালাম । 

বাড়িতে আগুন লাগানোর মতো এমন অপকর্ম যে আমার দ্বারা 
সম্ভব হতে পারে তা স্বপ্রেরও অতীত ছিলো । আশেপাশে 
পাচজনের জীবন বিপন্ন করে, নিজেই আইনের চোখে কঠিন 
সাজার পাত্রী হয়ে বসলাম। 
ছেলেবেলা থেকে এমন একটি “কচি খুকুর” মতো মানুষ 
হয়েছিলাম যে অসাবধানতা থেকে যে অগ্নিকাণ্ড হতে পারে এ 
ধারণাই আমার ছিলে! না। একদ্দিন গভীর রাতে হাত ধুতে উঠে 
বসার ঘরের পরদ। ঠেলে এগুতে গিয়ে স্ানের ঘর থেকে একটা 
আলো চোখে পড়লে।। বিশেষ কিছু খেয়াল না করেই সেদিকে 
চেয়েছিলাম, হঠাৎই আবিষ্কার করলাম পানের ঘরের দরজার কাচ 
লাল হয়ে গেছে, কাচ ফাটার শব্দও কানে এলে । পাশের 
দ্রজ। দিয়ে খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেলাম । এতক্ষণে চোখে 
[পড়লো যে চুলোর পাশে স্পীকৃত জালানি কাঠ দাউ দাউ করে 
৮: 

বাগানের প্রান্তে জোতদারের বাড়ি। সে বাড়ির দরজায় 
প্রাণপণ শক্তিতে ধাক্কা দিয়ে চেঁচাতে লাগলাম, “মিস্টার নাকাই, 
আগুন, আগুন! দয়। করে উঠে আনুন ! বাড়িতে আগুন লেগেছে !* 

মিস্টার নাকাই সম্ভবত শুয়ে * ছিলেন, তবু ভেতর থেকে 
জবাব দিলেন, “এখখুনি আসছি ।” আমি তাকে আবার তাগাদ। 


৩২ আস্তগামী ূর্য 
দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে ভদ্রলোক রাতের পোশ্বাকেই নেমে 
এলেন । 
আমরা দৌড়ে আগুনের কাছে পৌঁছলাম । পুকুর! থেকে সবে 
ছুজনে বালতি ভরে জল তুলতে শুরু করেছি, এমন সময় মায়ের 
ঘরের লাগোয়! বারান্দাটা থেকে তার ডাক কানে এলো । জলের 
বালতি ছুড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে বারান্দায় উঠেই মাকে জড়িয়ে 
ধরলাম নইলে তখখুনি অজ্ঞান হয়ে পড়তেন।” “কিছু ভেবে ন! 
মা, সব ঠিক হয়ে যাবে । লক্ষ্মীটি শুয়ে থাকে। তুমি 1” এক রকম 
জোর করেই তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আগুনের দিকে ছুটলাম। 
এবার আমি স্নানের ঘর থেকে বালতি ভরে জল মিস্টার নাকাইকে 
এগিয়ে দিলাম, উনি জ্বলন্ত কাঠের বোঝায় ঢালতে লাগলেন। 
কিন্ত আগুনের তেজ এতো বেশি যে এ ভাবে নেবানো 
যেতো না। 

নীচে, “আগুন, বাড়িতে আগুন লেগেছে? রব উঠলো । হঠাৎ 
চার-প্পাচ জন চাষী বেড়া ভেঙে আমাদের কাছে ছুটে এলো। 
কয়েক মানটের মধ্যে হাতে হাতে বালতি চালিয়ে ওর আগুন 
নেবালো। আর একটু দেরি হলেই ছাতেও আগুন ধরে যেতো । 

মনে-মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম, কিন্তু পর-মুহুর্তেই এই 
অগ্নিকাণ্ডের কারণটি খুঁজতে গিয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ।' 
এতক্ষণে মনে পড়ল গত রাত্রে চুলো৷ ঝেড়ে আধপোড়া কাঠগুলে, 
নিবে গেছে ভেবে কাঠের গাদার কাছেই রেখে দিয়েছিল এই 
কথা মনে হতেই আমার চোখ ফেটে জল এলো! । কাঠ হয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে আছি, এমন সময়ে শুনলাম সামনের বাড়ির মেয়েটি চেঁচিয়ে 
বলছে,_-“কউ নিশ্চয়ই উন্থুন সম্বন্ধে অসাবধান হয়েছে ; জায়গাটা 
একেবারে পুড়ে খাক হয়ে গেছে ।” 

গ্রামের মেয়র, পুলিস, দমকল বিভাগের বড়ো কর্তা সবাই 


আগুর্ন ২৩৬ 


এসেছেন । স্বভাবস্থলভ মৃছ হেসে মেয়র জিগগেস করলেন, “খুব 
ভয় পেয়ে তে ? কেমন করে হলো ?” 

£আমাধই দোষ। ভেবেছিলাম কাঠগুলো বুঝি একেবারে 
নিবে গেছে ।” এর বেশি কিছু বলতে পারলাম না। চেখে জল 
ভরে এসেছে, চোখ নিচু করে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মনে 
হলো পুলিস আমন্টে এই দণ্ডে হাতকড়া পবিয়ে আসামীদের মতে। 
টেনে নিয়ে যেতে পারে, এই সঙ্গে আমার আলুথালু বেশবাঁস 
সম্পর্কে হঠাৎ খেয়াল হলো-_আমার পায়ে জুতো নেই, বাত- 
কানিজ পরে এতো চলো লোকের সামনে দাড়িয়ে আছি। একেবারে 
দিশেহারা হয়ে গেলাম। 

মেয়র সহানুভূতির সুরে বললেন, “বুঝেছি । তোমার মা ভালো 
আছেন তো??? 

'ন। তার ঘরে বিশ্রাম করছেন। তার পক্ষে ধাকাট! বেশিই 
হলো |? 

কমবয়েসি পুলিসটিও সান্তনা দেবার চেষ্টা করলো,_-“যাঁক গে, 
বাড়িটায় যে আগুন ধরেনি এ ও বাচোয়ী |” 

ইতিমধ্যে মিস্টার নাকাই পোশাক বদলে এসে প্রচণ্ড চেঁচামেচি 
জুড়ে দিলেন, “বাাপার কি? এতো *হ চৈকিসেব* খানিকটা 
কাঠ পুড়ে গেলো, একে তো আর আগুন লাগ বলে না 1৮ বেচারা 


দ্রলোক আমার বেফাস কথা চাপা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
জট | 


মেয়র মাথ। হেলিয়ে সায় দিলেন, “বটেই তো । তারপর পুলিসকে 
কয়েক মিনিট কি সব বুন্মিয়ে আমায় বললেন, “এবার আমরা আসি। 
তোমার মাকে আমার নমস্কার জানিও 1” সবাই এগিয়ে গেলো, 
কেবল এ পুলিসটি আমাব কানের শ্কাছে এসে ফিশফিশ করে 
জানিয়ে গেলো, “আজকের ঘটনার কোনো রিপোর্ট করা হবে না।” 
অদ্দগামী ৫ 


৩ অন্তগামী হূধ 


সে চলে যাবার পর মিস্টার নাকাই থমথমে গলায় ভিগগেস 
করলেন, “পুলিসটা কি বলে গেলে?” আমি উতর দিলাম, 
“৪ বললে! যে এর কোনো রিপোর্ট হবে না 1” প্রতিবেশী যার! 
এতক্ষণ ভিড করে ছিলে তারাও সম্ভবত আমার জবাব শুনে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে যে-যার বাড়ি চলে গেলো । মিস্টার নাকাইও 
আমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তারপর ভন্মীভূত 
কাঠের সূপের পাশে একা শুন্য মনে দাড়িয়ে রইলাম। জলভরা 
চোখে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে। 

আমি হাত মুখ ধুতে গেলাম। মার সামনে গিয়ে দঈীড়াতে 
কেমন যেন ভয় পাচ্ছিলাম, ন্লানের ঘরে চুল বেঁধে খানিকট। সময় 
নষ্ট করলাম। তারপর রান্ন! ঘরে ঢুকে অহেতুক বাসন-পত্র গুছিয়ে 
নিতে আরও কিছুটা সময় গেলো, ভোরের আলো ফুটে উঠলো! |. 

তারপর পা টিপে টিপে মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখি এরই মধ্যে 
জামা-কাপড় বদলে পরিপাটি হয়ে আরাম কেদারায় গিয়ে বসেছেন, 
মুখে অপরিসীম ক্লাস্ত্বির ছাপ। আমায় দেখে হাসলেন বটে, কিন্ত 
সে মুখ কাগজের মতো শাদা। 

প্রত্যুত্তরে আমি কিন্তু হাসতে পারলাম না। চুপকরে তার 
চেয়ারের পেছনে দাড়ালাম । খানিক পরে মা বললেন, “বিশেষ 
কিছু হয়নি-_না? জ্বালানি কাঠগুলো তো জ্বলবার জন্যই: 
ছিলে। 1” 

আমার সার মন জুড়িয়ে গেলো । ছেলেবেলায় রিল: 
স্থলে শেখা বাইবেলের একটা লাইন মনে পড়ে গেলো, “ঠিক মতে! 
কথ। বলতে জান।, সময়োপযোগী একটি বাণীর মূল্য রূপোর ছবিতে 
সোনালি মাপেলের মতো ।” আমি এমন ন্রেহময়ী মা পেয়েছিলাম । 
এই কথ মনে হতেই অন্তরের অন্তস্থল থেকে ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানালাম। 


আগুন ৪৩৫ 


জলখাবারের পাট সেরে পোড়া কাঠ সাফ করার কাঁজে হাত 
দিলাম। গ্রামের সেই হোটেলের বুড়ি ওসাকি বাগানের দরজা 
ঠেলে লাফাতেলাফাতে এলো । “কি হয়েছিল? আমি এই মাত্র 
খবর পেলাম । গত রাত্রে কি ব্যাপার হয়েছিল ?” বলতে বলতে 
ওর চোখে জল ভরে এলো । ্‌ 

অপরাধ স্বীবর্ণরের ভঙ্গিতে আমি উত্তর দ্রিলাম, “আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত ।” 

“লজ্জ! পাবার কি আছে? কিন্তু পুলিস কি বললো?” 

“ওরা বললো, সব ঠিক আছে ।” 

“আঃ বাচলাম !” খুশিতে ওর চোখ-মুখ ভরে ওঠে । 

কি করে পাড়া-পড়শিকে ধন্যবাদ জানানে। যায় আর আমার 
অপকমের জন্য মাপ চাওয়া যায়, ওসাকির সঙ্গে সেই পরামর্শ 
করলাম । সে বুদ্ধি দিলো যে, টাক দিয়ে মেটালেই সবচেয়ে 
ভালো হয়। কয়েকটা! বাড়ির নাম করে বললো, আমি যেন সেই 
সব বাড়িতে টাকা নিয়ে গিয়ে মাপ চেয়ে আসি। সেআরো 
বললো, “তোমার যদি একা-একা ঘুরতে খারাপ লাগে, তবে 
আমিও তোমার সঙ্গে যেতে পারি ।” 

“বোধহয়, আমার একা যাওয়াই উচিত হবে, কি বলো ?” 

“এক পারবে? পারলে সত্যিই খুব ভালো হয়, 

“আমি একাই যাবো ।” 
" * পোড়া কাঠের জঞ্জাল সাফ করে মায়ের কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
একশো ইয়েনের কয়েকটা ছোটো ছোটো তোড়া করলাম । তোড়ার 
গায়ে লিখলাম “ক্রটি মার্জনীয় |” 

প্রথমেই গ্রামের দফতরে গিয়ে মেয়রের খোজ নিলাম। তিমি 
তখন বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন, যে মেয়েটি সব দেখাশোনা করে 
তার ডেস্কের কাছে গিয়ে বললাম, "আমার গত রাত্রের অপরাধ 


৩৬ অস্মগামী সুর্য 


ক্ষমার অযোগ্য, কিন্তু এর পর থেকে আমি খুব সাবধান সবে । 
অনুগ্রহ করে আমায় মার্জনা করবেন এবং মেয়রকে আমার অন্ভুতপু 
অন্তরের সংবাদ দেবেন ।” 

এবারে গেলাম দমক ন বিভাগের বড় কর্তার বাড়ি। ভদ্রলোক 
নিজেই দোর-গোড়ায় এগিয়ে এলেন । আমাকে দেখে ম্লান হাসি 
হাসলেন, কিন্তু তিনি মুখে কিছুই বললেন না কিজানি কেন 
আমি দে ফেললাম, “অনুগ্রহ করে আমার গতরাত্রের অপরাধ 
ক্ষমা করুন।” তার কাছ থেকে কোনোমতে বিদায় নিয়ে রাস্তায় 
নেবে দৌড় দিলাম-_ আমার গাল বেয়ে অঝোরে কান্না ঝরে পড়ছিল । 
মুখ-চোখের এমন বিচ্ছিরি অবস্থা হলো যে, বাড়ি গিয়ে ফিরে প্রসাধন 
করতে হলে।। আবার বেরোতে যাবো এমন সময়ে মা এস 
দাড়ালেন, “এখনও শেষ হলো না? এবার কার বাড়ি যাচ্ছে! ?” 

মুখ না তুলেই জবাব দিলাম, “এই তো সবে শুরু |” 

“তোমার পক্ষে এ এক শাস্তি!” মায়ের কন্বরে দরদ ঝরে 
পড়ছিলো । তাঁর ভালবাসার জোরে মনে বল পেলাম এবং পরবর্তী 
যাবতীয় সাক্ষাতক।র নিবিদ্বে চোখের জল না ফেলেই সাঙ্গ করলাম । 

সর্বত্র সবাই আমায় সহানুভূতি দেখালো, সান্তনা! দিতে চেষ্টা 
করলো । একমাত্র মিস্টার নিশিয়ামার তরুণী স্ত্রী-_তরুণী বলছি 
বটে, আসলে তার বয়েস চল্লিশের কম নয়-_আমায় খুব বকলেন, 
“ভবিষ্যতে সাবধানে চোলো। যদ্দ'র জানি তোমরা বড়ো ঘরের মেয়ে 
কিন্তু তোমাদের কাগডকারখানা দেখে আমি তো! ভয়ে কাটান 
থাকি, যেন ছেলেপিলেদের বাড়ি-বাড়ি খেলা চলছে । তোমাদের 
যেমন আনাড়িপনা, তাতে এতে।দিন যে আগুন লাগেনি, সেটাই 
আশ্চর্ঘ। দয়া করে ভবিষ্যতে খুব সাবধানে থেকো । গতরাত্রে 
ঝোড়ো বাতাস দিলে সার! গাখান। পুড়ে খাক্‌ হতো | 

নিশিয়াম1-গিল্সির তিরস্কারের মর্ম বুঝতে কণ্ঠ হলে! না । তিনি 


আগুন সত থ 


যা বললেন তার এক বর্ণও মিথ্যে নয় । এতো রূঢ় কথার পরেও 
তার প্রতি আমার মন এতোটুকুণড বিরূপ হয়নি । জ্বালানি কাঠ 
জ্বলবে একআ্সার বিচিত্র কি? এই রকম পরিহাসের মধ্য দিয়ে 
মা আমার অপরাধের বোঝ। হাল্কা করতে চেষ্টা করলেও নিশিয়াম। 
গিন্নির কথাটাও না মেনে পারলাম না। বাস্তবিক হাওয়ার 
জোর থাকলে রাত্রে প্রলয়কাণ্ড ঘটে যেতে পারতো । তাই 
যদি হতো তবে আমি আত্মহত্যা করলেও এর যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
হতো! না এবং আমার সঙ্গে যে শুধু মাকেও শেষ করতাম তাই নয়, 
ন্বর্গত পিতৃদেবের নাম পর্যন্ত ডুবে যেতো । জানি আজ বংশমর্ষযাদার 
মূল্য আগের মতো নেই, এর ধ্বংস অবধারিত ; তবু আমি চাই এই 
পতনে৪ তার মহিমা যেন অক্ষপ্র থাক। অগ্নিকাণ্ড -স্বত্রপাতের 
প্রায়াশ্চন্ত করতে গিংয় যদি মরিও, তাহলেও আমি শান্তি পাবো না। 

পরদিন থেকে উঠে পড়ে মাঠের কাজে লেগে গেলাম । মাঝে- 
মাঝে মিস্টার নাকাই-এর মেয়ে আমায় সাহায্য করে। সে রাত্রের 
সেই লজ্জাকর ঘটনার পর থেকেই কেমন যেন ধারণা হলো আমার 
রক্তের রং গাঢ় হয়ে গেছে, আর দিনে দিনে আমার চেহারা গেঁয়ো। 
মেয়ের মতে। অমাজিত হয়ে যাচ্ছে । যেমন ধরো) বারান্দায় মায়ের 
পাশে বসে উল বোনার সময়ে আমার প্রাণ হাপি,« ওঠে, কেমন 
যেন দম আটকে আসে, বরং মাঠে গিয়ে কোদাল দিয়ে খানিকট। 
মাটি কুপিয়ে নিলে নিজেকে বেশ সহজ মনে হয়। 

' লোকে বললে বলে কুলি-কামারির কাজ। আমার পক্ষে এ 
ধরনের কীঁজ এই কিন্ত প্রথম নয় । যুদ্ধের সময় আমাকেও যোগ 
দিতে বাধ্য করা হয় এবং সেখানে মুটেগিরি পর্ষস্ত করতে হয়েছে। 
এই যে রবার সোল দেওয়। কাপড়ের জুতো পরে মাঠে কাজ করি 
এটাও যুদ্ধের সময় পাওয়া । জীবনে “সই প্রথম এ ধরনের জিনিস 
পায়ে দিলাম, আশ্চর্যের কথা এটা পরে যথেষ্ট আরাম পেলাম । 


৩৮ অন্তগামী হুর 


এই জুতো! পায়ে বাগানে ঘুরে বেড়ানোর সময়ে আমি পশু-পাখি 
যারা খালি পায়ে হেঁটে-চলে বেড়ায় তাদের মতো হান্ক।! বোধ 
করলাম । যুদ্ধের এটিই আমার একমাত্র সুখন্মৃতি। উঃ 'যুদ্ধ কী 
বীভৎদ ব্যাপার। 

গত বছর কিছুই হয়নি 

তার আগের বছর কিছুই হয়নি 

এবং তারও আগের বছর কিছুই হয়নি । 

যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই এই মজার কবিতাটি কাগজে 
বেরিয়েছিল। আসলে অনেক ঘটনাই ঘটেছিল, কিন্তু যখন সেসব 
কথা মনে করতে চেষ্টা করি, তখন মনে হয় যেন কিছুই ঘটেনি । 
যুদ্ধের বিষয় আলোচনা করতে অথবা অন্য কারো স্মৃতিকথা শুনতে 
দেখলে আমার ভীষণ বিতৃষ্ণ লাগে । জানি বনু প্রাণ নষ্ট হয়েছিলো, 
কিন্তু তবু বলবো সে-এক বাীভংস কাণ্ড আর সেকথা শুনতে আমার 
একঘেয়ে লাগে। বুঝতে পারি তোমরা বলবে এ অতান্ত 
একলসেড়ের মতো কথা । আমায় যখন জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
কাপড়ের জুতো পরিয়ে কুলির মতো খাটিয়ে নিলো, শুধু তখনই 
যুদ্ধের বীভংসত! ছাড়া-এর অন্যান্য দিক আমার চোখে পড়েছিল। 
মুটে-মজুরের কাজকে অনেক সময়ে ঘ্বণার চোখেই দেখেছি কিন্তু এর 
দৌলতে আমার তাকত বেড়ে গেলো এবং এখন মাঝে-মাঝে মনে হয় 
জীবিক। অর্জনের যদি কোনদিন প্রয়োজন ঘটে, তবে আমার মুটে- 
গিরি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। | 
যুদ্ধ যখন অন্যন্ত সাংঘাতিক মোড় নিচ্ছে, সে সময়ে একদিন 

মিলিটারি পোশাক পরা 'এক ভদ্রলোক আমাদের নিশিকাতা স্ট্রাটের 
বাড়িতে এসে বাধ্যতামূলকভাবে যুদ্ধে যোগ দান করার এক 
আদেশনাম! দিলেন; তাতে কোন কোনদিন আমায় কাজে যেতে হবে, 
তাও ঠিক কর! ছিলে! । আমি দেখলাম যে; তার পরের দিন থেকেই 


আগুন ৪৮৯ 


একদিন অন্তর আমাকে তাচিকাওয়ার পেছনে পাহাড়ের ঘাটিতে 
হাজির হতে হবে । চেষ্টা করেও চোখের জল আটকাতে পারলাম না। 

চোখের, জলের ধারা নেমেছে, ফৌপাতে-ফৌপাতে জিগগেস 
করলাম, “আমার জায়গায় আর কাউকে পাঠালে চলবে না?” 

ভদ্রলোক অবিচলিত স্বরে বললেন, “ফৌজে আপনাকে 
প্রয়োজন, আপনাকৈই যেতে হবে ।” 

পরদিন বৃষ্টি পড়ছিল । পাহাড়ের নীচে সবাই আমর। সারবন্দী 
হয়ে দাড়ালাম, এক অফিসার অনেক তব্বরকথা শোনালেন । “ জয় 
অবশ্যন্তাবী, কিন্তু সৈম্বিভাগের কতৃপক্ষের আদেশ পুঙ্থান্ুপুঙ্খ 
অনুধাবন না করলে, আমাদের যাবতীয় পরিকল্পনাই বিপন্ন হবে 
এবং দ্বিতীয়বার ওকিনাওয়র ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
তোমদেস নিদিষ্ট কাজ অবশ্যই তোমরা সম্পন্ন করবে। দ্বিতীয়ত 
তোমর! সবাই পরস্পরের ওপর নজর রাখবে । তোমাদের মধ্যে 
কোথায় যে গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে__এ খবর কেউ জানে না। এখন 
থেকে মিলিটারিদের মতো তোমাদেরও এাঁমরিক ঘাটিগুলিতে কাজ 
করতে হবে আর তোমরা যা দেখবে তা কোনোমতেই বাইরে 
প্রকাশ করবে না এবং সেজন্য যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন 
করবে ।” 

মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমর! প্রায় পাঁচ.ণা নর-নারী 
পাহাড়ের নীচে ফাড়িয়ে অবিরল বুষ্টিধারায় ভিন্ঘতে লাগলাম । 
প্রচণ্ড বৃষ্টির তোড়ে সব ভিজে গেলেও তার বক্তৃতা আমর! শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই শুনছিলাম । দলের মধ্যে ইস্কুলের ছেলে-মেয়েরাও ছিল। 
বেচারিদের কচি কচি মুখ, শীতে সব কাদো-কাদো অবস্থা । বৃষ্টির 
জল আমার কোটের ভেতর ঢুকে গায়ের জামা চেদ্দ করে শেষে 
অন্তর্াস অবধি জবজবে করে ভিজিয়ে দিলো । সেদিন সারাট। 
দিন পিঠের ওপর মাটির ঝুড়ি বয়েই আমার কাটলো । পরের বার 


৪৪ অন্তগামী হয 


একদল শ্রমিকের সঙ্গে ঘাঁটিতে দড়ি টেনে টেনে কাটালাম । এই 
কাজটি আমার সবচেয়ে ভালো লাগলো । 

পাহাড়ে কাজের সময় ছু-তিনবার আমার মনে হয়েছে ইস্কুলের 
ছেলেরা আমার দিকে কেমন যেন বেয়াড়াভাবে চেয়ে-চেয়ে 
দেখে । একদিন মাটির ঝুড়ি কাধে করে চলেছি, এমন সময়ে 
ছুটি ছেলে আনার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একজন আর-একজনকে 
ফিশফিশ করে বললো,--“তোমার কি মনে হয় এ মেয়েটি গুপ্তচর ?” 

খুব আশ্চর্য হয়ে পাশের মেয়েটিকে জিগগেস করলাম, “ছেলেটি 
একথা কেন বললো ?” 

সেও বেশ গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলো, “হয়তো তোমায় 
বিদেশিনীর মতো দেখতে, সেইজন্য |” 

“তাই নাকি? তুমিও কি আমায় গুপ্তচর ভাবো নাকি?” 

মৃছ হেসে সে এবার জবাব দিলো, “না|” 

“অমি তো৷ জাপানী |” বলে নিজের বোকা কথা শুনে নিজেই 
হেসে উঠলাম । 

এক উজ্জ্বল সকালে ছেলেদের সঙ্গে কাঠের গুড়ি টেনে-টেনে জড়ো 
করছিলাম, এমন. সময়ে এক ছোকরা অফিসার ভুরু কুঁচকে আমার 
দিকে আওঙল নেড়ে আমায় ডাকলো “এই শোনো, এদিক এসো 1” 

জোরে জোরে পা চালিয়ে পাইন বনের দিকে সে এগিয়ে চললো, 
আমি তার পেছন-পেছন গেলাম। এদিকে তো ভয়ে- আতঙ্কে 
আমার বুক টিপটিপ করছে। করাত কল থেকে চিরে আন৷ 
স্বপাকার এক কাঠের গাদার কাছে এসে সে আমার দিকে 
ফিরলো । “রোজ এতো ভরি কাজ করতে নিশ্চয় তোমার খুব কষ্ট 
হয়। আজ শুধু এই চেরা কাঠ পাহারা দাও, কেমন?” ঝকঝকে 
দাতের পাটি বার করে সে হাসলো । 

“তার মানে এখানেই দাড়িয়ে থাকবে ?” 


আগুন ৪১ 


“এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, গোলমালও নেই, কাঠের গাদাটার 
ওপর.একট! ঘুম দিয়ে নিতে পারো | যদ্দি একা-একা খারাপ লাগে 
এ-বইখানা পগড়ো। 1৮ এই বলে একখানা বই পকেট থেকে বের করে 
সসঙ্কোচে তক্তার ওপর ছু'ড়ে দিলো । “বইখানা এমন কিছু নয়, 
তবে ইচ্ছে হলে পড়তে পারো ।” 

বইটার নাম ছিলো “ট্রয় 1৮ আমি হাতে তুলে নিলাম । 
অনেক ধন্যবাদ । আমাদের বাড়িতেও একজন আছে যে বই পড়তে 
খুব ভালোবাসে, কিন্ত সে এখন প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে |” 

সেআমার কথা ভুল বুঝলো । “ও, তোমার স্বামী! দক্ষিণ 
প্রশান্ত সাগরে! ভয়ানক জায়গা ।” সমবেদনায় মাথা নেড়ে 
বললো “যাই হোক, আজ তুমি পাহারা দাও, পরে আমি নিজে 
গিয়ে.তোমার বরাদ্দ খাবারের বাকসোটা নিয়ে আসবো । ততক্ষণ 
তুমি নিাবনায় জিরিয়ে নাও 1” এই কটা ক'থা বলে সে হনহন 
করে চলে গেলো । 

কাঠের গাদার ওপর বসে-বসে বই পড়তে লাগলাম । 
আধখানা বই শেষ হয়েছে এমন সময়ে জুতোর মচমচ শবে 
বুঝলাম অফিসারটি আসছে, “তোমার খাবার এনেছি । এখানে 
একা-একা বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছে, না? খ' "সর ওপর 
খাবারের বাকসোটা রেখে আবার তাড়াতাড়ি ফিরে গেলো । 

খাওয়া! শেষ করে কাঠের সপের ওপর উঠে লম্বা হলাম । বইট! 
শেষ হতে হতে্বুম এসে গেলো । বেল। তিনটের সময় ঘুম ভাঙতেই 
মনে হলো, অফিসারটিকে আগে দেখেছি, কিন্তু কে'খায় সেকথা 
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। ওপর থেকে নেমে সবে চুলটা 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময়ে আবার সেই মচমচ শব্দ কানে এলো। 

“আজ এখানে আসার জন্য অনেক ধ.্যবাদ, ইচ্ছে হলে এবার 
বাড়ি যেতে পারো ।” 

অন্তগামী ৬ 


৪২ অত্তগামী সুর্য 


আমি দৌড়ে কাছে গিয়ে বইখান বাড়িয়ে দ্িলাম। ধনাবা? 
. দেবে! ভাবলাম কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলাম না। নীরবে. তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, তার চোখে চোখ পড়তে আমার কান্না 
উপছে পড়লেো।। তার চোখ ছুটিও শুকনে৷ রইলো না। 
নিঃশবে এভাবে আমর! বিদায় নিলাম | এরপর আমার কাজের 
জায়গায় এই তরুণ অফিসারটিকে আর কখনও দেখিনি । সেই একটি 
মাত্র দিন আমি একটু ছুটি পেয়েছিলাম, তারপর থেকে আবার একদিন 
অন্তর তাচিকাওয়ায় গিয়ে নিজের ভাগের কঠিন পরিশ্রম সেরে আমতাম। 
আমার স্বাস্থ্য সন্বন্ধে মায়ের ছুশ্চিন্তার অন্ত ছিলো না । কিন্তু আমলে 
কঠিন পরিশ্রমে আমার শরীর আগের চেয়ে অনেক সুস্থ হলে। এবং 
আজ পর্যন্ত মাঠে-ময়দ।নে কায়িক শ্রম আমায় কাবু করতে পারে না। 
যুদ্ধের কথ! বলতে ব1 শুনতে আমার অসহা লাগে,খানিক আগে 
এই কথাই বলেছিলাম। এখন দেখছি আমার জীবনের “অমূল্য 
অভিজ্ঞতার” কথ। সবই বলা হয়ে গেছে। কিন্তু যুদ্ধের স্মৃতির মধ্যে 
এই ঘটনাটুকুই আমার বলতে য! ভালো লাগে, বাদ বাকি সবটা এই 
কবিতার কথ। দিয়েই সারা যায়। 
গত বছর কিছুই হয়নি 
তার আগের বছর কিছুই হয়নি 
এবং তার ও আগের বছর কিছুই হয়নি। 
বললে বোকার মতো! শোনাবে যে, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমার 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা হলো একজোড়া কাপড়ের জুতো 
এই জুতোর কথায় প্রসঙ্গান্তরে চলে এলাম । তবু একথাও না 
বললে নয় যে যুদ্ধের এই অন্ভুত স্মতিচিহ্ছটি পদযুগলে ধারণ করে, 
প্রতিদ্দিন খেত-খামারে পরিশ্রম করে মনের উদ্বেগ ও হৃদয়ের গভীর 
অশান্তি ভূলে থাকি বটে, কিন্তু মা আমার দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । 
সাপের ডিম । 


আগুন ৪৩ 

আগুন। 

মায়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভয়াবহ রকম খারাপ হয়ে চলেছে, এদিকে 
আমার মনে হয় আমি যেন দ্রিন-দিন চাষা ভুষো-মেয়েদের মতো 
গায়েগতরে'হয়ে উঠেছি । মায়ের জীবনীশক্তি শোষণ করে আমি 
চলছি, এ ধারণা আমাকে পেয়ে বসেছে । 

জ্বালানি কাঠ তো জ্বলবার জন্যেই আছে, এ ধরনের ঠাট্রা করা 
ছাড়া এ পর্স্ত আগুনের ব্যাপার নিয়ে মা আর একটি কথাও 
বলেননি । আমায় বকা তো দূরে থাক, করুণাই করে, চলেছেন, 
কিন্তু তার মনে এ ধাক্কা আমার দশগুণ বেশি বেজ্ছে। আগুন 
লাগার পর থেকেই মা ঘুমের মধ্যে ককিয়ে ওঠেন, আর যেদিন 
বাতাসের জোর থাকে, সেদিন যতে! রাতই হোক, বারবার বিছাঁন' 
থেকে উদে এসে সব ঠিক আছে কিন! দেখে যান। কোনে! সময় 
তাকে সুস্থ দেখায় না। কোনো কোনোদিন মনে হয় যেন তার 
হাটতে পর্বন্ত কষ্ট হচ্ছে । খেতের কাজে মা আমাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিলেন, আমি তাঁকে বাধা দিলাম, আমার নিষেধ না শুনে কুয়ো 
থেকে বড়ো বালতির পাঁচ-ছয় বালতি জল এনে দিলেন । পরদিন 
তার পিঠে এমন যন্ত্রণা হলো যে নিঃশ্বাস নিতে পর্যস্ত কষ্ট হচ্ছিল। 
সের্দিনট। বিছানায় কাটালেন। এরপর থেকে মনে হলো কায়িক 
শ্রমের চিস্তা তিনি ছেড়ে দিলেন ৷ মাঝ-মাঝে মা" এসে দেখে 
যান, আমি কি করছি। 

আজ আমার কাজ দেখতে এসে হঠাৎ মা বললেন, “লোকে বলে 
যার! গ্রীন্েধ ফুল ভালোবাসে তাদের মৃত্যুও হয় গ্রীষ্মকালে 
জানিনা কথাটা কতদূর সত্যি।” আমি বেগুনের চারায় জল 
দিচ্ছিলাম, কোনে উত্তর দিলাম না। সবে গরম পড়েছে। মৃছু কণ্ঠে 
মা আবার বললেন, “হিবিস্কাম আমার অত্যন্ত খ্রিয় ফুল, আমাদের 
বাগানে একটাও দেখি ন1।” 


৪ অন্তগামী হর্ষ 


ইচ্ছে করে তীব্র স্বরে জবাব দিলাম, পবাগানভরা তো৷ করবী 
আছে।? 

“ও ফুল আমার ভালো লাগে না। গ্রীষ্মের সব ফুল্লই প্রায় 
ভালো লাগে, কিন্ত করবীর রঙ যেন বড্ডে। বেশি চোখে লাগে ।” 

«গে।লাপ আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি কিন্তু সে ফুল বছর 
ভোরই ফোটে । কেজানে গোলাপ যাদের প্রিয়, তাদের হয়তো 
ফিরে-ফিরে চারবার মরতে হয়।” 

জনেই হেসে উঠলাম । 

হাসতে হাসতেই মা জিগগেস করলেন, “একটু বিশ্রাম করবে 
না?” তারপর বললেন, “আজই যে তোমার সঙ্গে একটা ব্যাপারে 
কথ। বলে নিতে চাই।” 

“কী কথা? তোমার মৃত্যুর খবর হলে শুনতে চাই না” 

মায়ের পেছন পেছন গিয়ে মটর ফুলের মাচার নীচে বসলাম! 
ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিকেলের রোদ পাতার ছ্াঁকনি 
দিয়ে মোলায়েম হয়ে এসে আমাদের কোলে পড়ে জামা-কাপড় 
সব সবুজ করে দিলো । 

“অনেকদিন ধরে তোমায় একটা কথা বলি-বলি করছি, কেবল 
ছজনেরই মন কখন ভালো! থাকবে তার অপেক্ষা করছিলাম । 
বুঝতেই পারছে! চট করে এসব কথা বল! যায় না, কিন্তু আজ 
কেমন মনে হচ্ছে এখন হয়তো বলতে পারি। শেষ পর্যস্ত ধৈর্য 
ধরে কথাটা শোনো । নাওজি বেঁচে আছে।” 

আমার সার! শরীর যেন পাথর হয়ে গেলো । 

দিন পাঁচ-ছয় আগে তোমার ওয়াদা! মামার চিঠি পেয়েছি । 
মনে হচ্ছে ওর কোনো কর্মচারী দক্ষিণ প্রশান্ত সাগর থেকে ফিরছে। 
সে তোমার মামার অফিসে দেখা! করতে গিয়েছিল । হঠাৎ কথা- 
প্রসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে যে লোকটি নাওকির সঙ্গে একই ইউনিটে 


আগুন ১8৫ 


কাজ করতো । নাঁওজি ভালোই আছে এবং শিগগিরই ফিরবে । 
একট খুব অপ্রিয় খবর লোকটির কাছে পাওয়া গেছে। লোকটি 
বলছে নাওজি দারুণ আফিংখোর হয়েছে ।” 

“আবার ?” 

আমি তেতে। খাওয়ার মতো মুখ বাকালাম। হাই স্কুলে 
থাকতেই নাওজি কোনে! এক ওপন্যাসিকের দেখাদেখি নেশা শুরু 
করে, শেষ পর্যন্ত ডাক্তারখানায় এতে! বিরাট দেনা! করে বসে যে 
মাকে দু-বছর ধরে শোধ করতে হয়। 

“্যা। মনে হচ্ছে আবার নেশায় ধরেছে ওকে । কিন্তু সে 
লোকটি বলছে যে এখানে আসার আগেই নেশ। তাকে ছাড়তে 
হবে, নইলে দেশে আসা তার বন্ধ। তোমার মামার চিঠিতে, 
আরও আছে যে, ভালে হয়ে ফিরলেও তার যেরকম মনের অবস্থা 

ভাতে এখুনি কোনো চাকরি হওয়া সম্ভব নয়। আজকের দিনে 
টোকিও শহরে সুস্থ মানুষও কাজ করতে এসে কেমন যেন 
অন্বাভাবিক হয়ে যায়। এতো সব গগ্ডগোলের ভেতর তার মতো 
আধা পঙ্গু ছেলে, যে সবে নেশা কাটিয়ে উঠেছে, সে কি করে 
না করে কিছুই এখনও বোঝা যাচ্ছে না। যদি নাঁওজি ফিরে 
আসে তবে তাকে কোথাও যেতে না দিয়ে এই পাহাড়ি জায়গায় 
সামলে রাখাই ভালো । এই গেলো এক নম্বর । -াজুকো, তোমার 
মামার চিঠিতে আরও কথা আছে। তিনি লিখিছেন যে, আমাদের 
সব টাকা ফুরিয়েছে, এ ছাড়া খাজানা পত্তর ও গচ্ছিত অর্থের 
ওপর কর বসানোর ফলে উনি আগের মতে! টাক! পাঠাতে পারবেন 
না। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারণের মতে! অর্থ, বিশেষত নাওজি 
ফিরে এলে আমাদের তিনজনের খরচ পাঠানো তার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব হবে। তীর প্রস্তাব হলে! এই যে, তোমাকে যত শিগগির 
সম্ভব পাত্রস্থ করা, নয় কোনে বাড়তে কাজে লাগিয়ে দেওয়া ।” 


৪ অন্তঙগামী সুর্য 


«“ঝিগিরি ?” 

“না, তোমার মামা আমাদের এক দূর সম্পর্কের জমিদার 
আত্মীয়ের কথা লিখেছেন, তার বাড়িতে ছোটো! ছোটো .ছেজে- 
মেয়েদের দেখা শোনা করতে পারো । তাতে তোমার বোধহয় 
খুব মন খারাপ লাগবে ন। অথবা সঙ্কোচ হবে না|? 

“ছুনিয়াতে আর কোনো কাজ নেই ?” 

“তোমার মামার মতে আর কোনো কাজ তোমার পক্ষে 
স্ববিধের হবে না।” 

«কেন স্রবিধের নয় ?” 

ম্লান হেসে ম! চুপ করে রইলেন । 

আমি বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো ঠেঁচিয়ে উঠলাম, “না, এ ধরানের 
কথা আমি ঢের শুনেছি।” বুঝতে পারছি এতো উত্তেজিত হবার 
কোনো কারণ নেই এবং এর জন্য পরে আমায় অনুতাপ করতে? 
হবে, তবু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। “একবার চোখ মেলে 
আমার পায়ের দিকে দ্যাখো, এই বিচ্ছিরি কাপড়ের জুতো জোড়ার 
দিকে তাকাও ।” আমার ছুচোখ বেয়ে কান্না ঝরে পড়ছে, হাতের 
উল্টো! পিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে সোজা! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম ; আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠলো, “ আমার 
এরকম ব্যবহার কিছুতেই করা উচিত নয়, কিছুতেই নয়। কিন্তু 
যা বলতে চাই তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ অসংলগ্ন কথা যেন আমার 
অবচেতন অন্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে এলো । 

“তুমিই ন। একদিন বলেছিলে যে আমার জন্য, শুধু আমার 
জন্যেই তুমি ইজুতে এসেছে ? তুমি বলেছিলে আমি না৷ থাকলে তুমি 
মরে যেতে? শুধু সেইজন্য আমিও তোমার পাশ ছেড়ে এক পা-ও 
নড়িনি। আর আজ আমার পায়ে কাপড়ের জুতো, কারণ তৃমি 
যেসব তারকারি খেতে ভালোবাসো, আমি কেবল সেই সব সবজি 
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ফলাব্ার কথাই চিস্তাকরছি। আজ যেই শুনলে তোমার নাওজি 
ফিরে আসছে, অমনি আমি তোমাদের সুখের পথে কাটা হয়ে 
গেলাম । অনায়াসে হুকুম করলে “যাও ঝিগিরি করো গে। অস্া! 
অসহা !” 

নিজের কী কথাগুলো যারপরনাই কটু শোনালো, কিন্ত 
কোথায় যেন তার! বাসা বেঁধে ছিলো, নিজের অজান্তে বেরিয়ে 
গেলো, থামাতে পারলাম না। 

“অবস্থা যখন পড়ে গেছে, টাকা ফুরিয়েছে, তখন দামী-দামী 
পোশাকগুলো! বেচে দিলেই তো হয়। বাড়িটাই বা বেচে দ্দিনা 
কেন? আমি তোযাহোক কিছু করতে পারি। গায়ের অফিসে 
কাজ নিতে পারি, সেখানে ওরা না নিলে মুটেগিরি করতে পারি। 
' অভাৰট। কিছুই নয়। যতক্ষণ তোমার স্রেহ-ভালোবাসা পাচ্ছি, 
ততক্ষণ তোমার পাঁশে জীবনট। কাটিয়ে দেওয়াই তো৷ আমার ইচ্ছে। 
কিন্তু তোমার যতো স্েহ নাওজির জন্য জমা হয়ে আছে-_তাই না? 
আমি যাবো, আমিই যাবে11 নাওজির সঙ্গে আমার কোনো দিনও 
বনে না, মাঝে থেকে একসঙ্গে থাকার ফলে আমাদের তিনজনের 
জীবনই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । বহুকাল তোমার সঙ্গে আছি, আমাদের 
মধ্যে যে সম্পর্ক তাতে কেনে খাদ নেই । এখন কুঁমি আর নাওজি, 
শুধু তোমরা ছুজনেই থাকো । আশা করি তোমার জন্য অন্তত 
সে বুঝে-শুনে চলবে । আমার আর সহা হর না, এ জীবনে 
ঘেক্সা ধরেগেছে। আমি চলে যাবো । আজই এক্ষুনি। আমার 
যাবার জায়গা আছে । 

আমি উঠে ঈাড়ালাম। 

“কাজুকো !” কঠোর স্বরে মা ডাকজেন। তার চেহারায় 
এতোখানি ব্যক্তিত্ব এর আগে কখনও দেখিনি । মুখোমুখি উঠে 
াড়াতে মাকে যেন আমার চেয়ে লম্বা দেখালো । 


৪৮ অস্তগাসী সুর্য 

ক্ষমা চাইবার ইচ্ছেয় বুক ফাটতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফ্লুটলোঁ 
নাঁ। বরং উল্টে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা উচ্চারণ করলামু। “তুমি 
আমায় ঠকিয়েছে। মা, তুমি আমায় ঠকিয়েছো । নাওর্জি যতোদিন 
আসেনি ততোদিন আমাকে তোমার প্রয়োজন দিলা । আমি 
তোমার বীদী হয়ে ছিলাম। এখন প্রয়োজন ফঁরিয়েছে, আমায় 
দূর করে দিচ্ছে! |” 

আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 

“তুমি অত্যন্ত বোকা,” রাগে-উত্তেজনায় মায়ের স্বর কেঁপে 
উঠলো । 

আমি মুখ তুলে চাইলাম । “হ্যা, আমি বোকাই। আর সেই 
জন্যই সবাই তার স্থযৌগ নেয়। আমি বোকা বলেই তুমি আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছো। আমার চলে যাওয়াই মঙ্গল তাই না? অভাব 
কাকে বলে? টাকা-পয়স।? সেটাই বাকি? ওসব আমি বুঝি 
না। ভালোবাসাই আমার একমাত্র ভরসা, অন্তত মায়ের 
ভালোবাসা, সেইটুকুই আমার জোর ।” 

আবার আমি এমন বোকার মতো৷ কথা বললাম, যা কিছুতেই 
ক্ষমা করা যায় না। 

মা! হঠাৎ মাথাটা! ঘুরিয়ে নিলেন। তার চোখে জল। ইচ্ছে 
হলে! দৌড়ে গিয়ে পা জড়িয়ে ক্ষমা চাই, কিন্তু মাঠের কাজে 
হাত ময়লা! ছিলো, অনিচ্ছাসত্বেও অপ্রস্তত হয়ে দুরে সরে রইলাম । 

“আমি এখান থেকে দূরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাৰে । আমি 
যাবোই। যাবার জায়গা আমার আছে 1” 

এই কথ! বলবার পর কলঘরে গিয়ে কাদতে কাদতেই হাতমুখ 
ধুলাম। ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে আর-এক দফা 
কেঁদে নিলাম। সার! শরীরের যতো কান্না জমে আছে সবটুকু উজাড় 
করে দিতে ইচ্ছে হলো। দোতলায় বিদেশী-কেতার ঘরে ঢুকে 
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নায় উপুড় হয়ে শুয়ে মাথা পর্বস্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
কাদতেস্ট্রাগলাম। তারপর আমার মন যেন যন্ত্রতত্র চ'রে বেড়াতে 
লাগলো । সূত্রমে গভীর ছঃখের মধ্যে বিশেষ একটি মানুষের জন্য 
আমার মন বন্ধীকুল হলো-_তার মুখখানা একবার দেখতে, তার 
খু আকুল হয়ে উঠলাম। ডাক্তার যখন কসটিক 
দিয়ে পায়ের তলী পোড়াবার ব্যবস্থা করেন, তখন যেমন পা 
এতোটুকু না কুচকে ব্যথা সইতে হয়, আমার কেমন যেন 
সেরকম আশ্চর্ধ অনুভূতি হলো । 

সন্ধ্যেবেলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মা আলোটা জ্বাললেন। 
বিছানার কাছে এসে খুব মিষ্টি করে আমার নাম ধরে ডাকলেন। 

আমি বিছানার ওপর উঠে বসে ছুই হাতে মুখের ওপর থেকে 
'চুল সারয়ে দিলাম। তারপর মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম । 

মা-ও মু হেসে জানলার পাশে একটা সোফায় বসে পড়লেন। 
“জীবনে এই প্রথম তোমার মামার কথার অন্যথ। করলাম । তার 
চিঠির উত্তরে লিখে দিলাম, আমার ছেলে-মেয়েদের ভাবন। তিনি 
যেন আমার ওপরই ছেড়ে দেন। কাজুকো, আমরা সব দামি 
পো'শ।ক বেচে ফেলবে।। একটা1-একটা করে ভালো জামা-কাপড় 
বিক্রী করে আমাদের খুশিমতে। খরচ করনে" | বেহিমেবি খরচ করবো 
আমর! । তোমায় অর মাঠে কাজ করতে দেবে! না । রোজ রোজ 
তোমাকে চাষার মতো! খাটতে হবে না। যতো! গাগগিই হোক্‌ 
আমাদের সবুজি আমর! বাজার থেকে কিনবো । প্রত্যেকদিন 
তোমার চাষার মতো খাটার কোনো মানে হয় না 1” 

সত্যি বলতে কি প্রতিদ্দিন মাঠে খেটে-খেটে ইদানীং আমার 
শরীর খারাপ হয়ে আসছিলো । আমার বিশ্বাস এই জন্যেই আমি 
এতো সামান্য কারণে অমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে বসলাম ! তখন 
আমার মাথার ঠিক ছিলো না। তার ওপর শারীরিক ব্রাস্তি আর 
অস্তগামী সুর্য ৭ 
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ব্যক্তিগত জীবনের ছঃখ-_সব মিলিয়ে সব কিছুকে ঘেয়! করুণ 
প্রতিবাদ করতে শিখেছি । 

চোখ ফিরিয়ে আমি বিছানায় চুপ করে বসে রইলায়। 

“কাজুকো |” 

“বলো |” 

“তুমি যে তখন বললে কোথায় যেন তোমার যাবার জায়গ। 
আছে?” 

টের পেলাম আমার ঘাড় অবধি যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে ।' 

“মিস্টার হোসোডা ?” 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, “বহুকাল আগের একটা ঘটনার 
কথা বলবো £? 

“বলো” নিচু গলায় বললাম আমি। 

নিশিকাত। শ্্রাটের বাড়িতে যখন তুমি স্বামীকে ত্যাগ করে ফিরে 
এলে তখন আমি তোমায় একটিও কটু-কথা বলিনি, কিন্তু একটা 
কিছু ঘটেছিল যার জন্য আমি বলতে বাধ্য হয়েছিলাম যে, তুমি 
আমায় ঠকিয়েছে।। মনে পড়ে সেকথা? তুমি কেঁদে ফেলেছিলে, 
আমিও বুঝেছিলাম অতো শক্ত কথা আমার বলা উচিভ হয়নি ।” 

আমার কিন্তু মনে আছে যে, সে সময়ে মা যা বলেছিলেন তার 
জন্য আমি মনে-মনে কৃতজ্ঞই ছিলাম, আর. সে-কান্গা ছিলো সুখের 
কালা । 

“বখন তোমায় বলোছলাম তুমি আমায় ঠকিয়েছো, তখন কিন্ত 
স্বামীকে ছেড়ে আসার জন্য কিছু বলিনি । বলেছিলাম কারণ তার 
মুখেই শুনেছিলাম যে শিল্পী হোসোডার সঙ্গে তোমার নাকি গভীর 
ভালোবাসা হয়েছে । সেকথা শুনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলাম । 
হোসোডা বহুদিন বিবাহিত, এবং ছেলে-মেয়ে আছে। আমি 
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খ্্তামা তোমার দিক থেকে যতে। ভালোবাসাই থাক না কেন, 
এ প্রেম ব্যর্থ হতে বাধ্য ।” 

“প্রেঙ্িক ? কী অন্তত কথ! এ আমার স্বামীর মিথ্যে সন্দেহ 
ছাড়া কিছুই'ীয় 
“" “বোধহয় ।* আশাকরি আজ পর্যস্ত তুমি হোসোডার কথ! মনের 
নধ্যে ধরে রাখোনি । তবে তুমি কোথায় যাবার কথা বলছিলে ?” 

“হোসোডার কাছে নয়।” 

“সত্যি? তবে কোথায় ?” 

“মা, সম্প্রতি আমি আবিষ্কার করেছি মানুষের সঙ্গে অন্যান্থ 
প্রাণীর প্রধান পার্থক্য কোথায়। জানি, মানুষের ভাষা, জ্ঞান, নীতি- 
বোধ, সমাজ-ব্যবস্থ! সবই আছে, কিন্তু এ সমস্তই কি অল্পবিস্তর 
পরিমাণে জীব-জগতে নেই ? মানুষের গর্ব নে বিশ্বজগতের সম্রাট, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অন্যান্য পশুদের সঙ্গে তার বিশেষ প্রভেদ নেই । 
কিন্ত মা, একট] পার্থক্য আমি বের করেছি। হয়তো! তুমি বুঝবে 
ন।; এটা! শুধু মানুষেরই একচেটিয়া । প্রত্যেক মানুষেরই কিছু 
গোপন কথা থাকে । বুঝলে তো আমি কি বলতে চাই ?” 

অপ্রস্ততভাবে মা মুছু হাসলেন, “যদি তোমার গোপন কথ! মঙ্গল 
বয়ে আনে, তার চেয়ে কাম্য আর কিছুই নেই। ৩'উতদিন সকালে 
আমি তোমার বাবার আত্মার কাছে প্রার্থন। করি যাতে তুমি সুখী হও1” 
হঠাৎ মনে পড়লো বাবার সঙ্গে নানুনোয় গাড়ি করে বেড়াতে 
বেরিয়ে পথে এক জায়গায় নেমেছিলাম। শরতের মাঠ-ঘাট কী 
অপূর্বই না লেগেছিল সেদিন! এ্যাস্টর, পিহ্গ, 'জেন্সিয়ান্‌, 
ভেলেরিয়ান- শরতের ফোটা ফুলে চারদিকে মনোহর শোভা। 
বুনো! আঙ্‌রে তখনও রং ধরেনি। 

পরে বাবা আর আমি বিওয়। হ্রংদ মোটের-বোটে উঠলাম। 
আমি জলেব্বাপ দিলাম । জলের মধ্যে আগাছায় যেসব ছোটো! 
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ছোটো মাছেদের বাসা, তারা আমার পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছি 
'খকাকচক্ষু জলের তলে আমার পা ছটোর ছায়া! ফেলে-ফেলোা তয়ে 
বেড়ালাম। মায়ের আর আমার বর্তমান আলোচনা সঙ্গে এর 
কোনে যোগ নেই, কিন্তু হঠাংই কেমন ছবির মতো 
মধ্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেলো । 

আমি বিছানা ছেড়ে উঠে এসে মায়ের হাটু জড়িয়ে ধরে বললাম, 
“মাগো আমায় ক্ষমা করো! ।” এতক্ষণে কথাটা! বলতে পারলাম। 

আজ মনে পড়ে সেদিন পর্যন্ত আমাদের আনন্দের শেষ শ্রিখাটুকু 
নিবে যায়নি। নাওজি দক্ষিণ প্রশান্ত সাগর থেকে ফেরার পরই শুরু 


.. হলো আমাদের নরকবাস। 





তৃতীয় অধ্যায় | চন্দ্রমল্লিক! 
পপ 
এমন এন্কুটা অসহায় ভাব, মনে হয় যেন আর বেঁচে থাকা সম্ভব 
নয়। প্রচণ্ড ঝাঁড়ুর পর শাদ! মেঘের দল যেভাবে আকাশের গায়ে 
এলোমেলো ছুটে বেড়ায়, তেমনি আমার বুকের ভেতর যন্ত্রণার 
তরঙ্গ উাল-পাথাল করে ফেরে । একটা মারাত্মক অনুভূতি--তাকে 
আতঙ্ক বলবে! কিনা জানি না আমার বুকের ভেতরট] মুচড়ে 
দিচ্ছে, নাড়ি চঞ্চল করে তুলছে, দম বন্ধ করে দিচ্ছে। মাঝে 
মাঝে চোখে অন্ধকার দেখিটমনে হয় আমার সার! দেহের শক্তি ষেন 
আতজে।॥ ডগা দিয়ে নিঃশেষে ঝরে যাচ্ছে । 
সম্প্রতি বিচ্ছিরি একঘেয়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । যা করি, তাতেই 
মন খারাপ হয়েযায়। আজ আবার বেতের চেয়ারখানা বারান্দায় 
টেনে নিয়ে বসলাম-_ইচ্ছে, গত বস্জে শুরু করা! সোয়েটারখান। 
এবার শেষ করবো । হালক। গোলাপি রঙের সঙ্গে গা নীল 
উল মিলিয়ে জামা বুনছি। বছর কুড়ি আগে, আমি তখনও প্রাথমিক 
ইন্কুলের ছাত্রী, সে সময়ে মা আমায় একখানা স্কাফং বুনে 
দিয়েছিলেন । গোলাপি পশমটা দিয়ে সেই স্কার্ের -শষের দিকে 
ছোটো টুপির মতো করে বুনেছিলেন । সেটা পরে আয়নাতে নিজের 
চেহারা দেখে নিজেকে মনে হতো খুদে শয়তান । আমার ইস্কুলের 
বন্ধুর! যে সর স্কার্ফ গায়ে দিতো, আমারটা তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রঙের বলে ওট। আমার ছ-চোখের বিষ ছিলে। | এ স্কার্ফ গায়ে দিয়ে 
কারুর সামনে বেরুতে এতো! লজ্জা হতে। যে বহুদিন ব্যবহার ন৷ 
করে দেরাজে ফেলে রেখেছিলাম । সেই থেকে সেট! সেখানেই পড়ে 
ছিলো । সম্প্রতি বসম্ভকাল পড়তে হ শংই ওট। বের করে উলগুলে। 
খুলে গোটাতে বসলাম । নষ্ট-সম্পত্তি পুনকদ্ধারের সদিচ্ছা! নিয়ে এ 
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পশম দিয়েই নিজের জন্য একখান! সোয়েটার বুনবো ঠিক করলা] 
কিজানি কেন এফিকে রঙটা আমার অপছন্দ হওয়ায়, আবার 
উলটা বাকসো বন্দী হলো। আজ অন্য কাজের অভ্)বে মূহুর্তের 
খেয়ালে উলটা বের করে শিথিল হাতে বুনতে বসলাম 7 বুনতে শুরু 
করে খেয়াল হলো, মেঘাচ্ছন্ন ধূনর আকাশের সঙ্গে ৮লর হালকা 
গোলাপি রঙ এতো চমৎকার খুলেছে যে, রঙের এমন অপুর্ব, স্সিগ্ধ 
সামগ্তস্ত ভাষায় বোঝানো শক্ত । আকাশের রঙের সঙ্গে পোশাকের 
রঙের শোভন সঙ্গতি থাকা যে এতোটা প্রয়োজন, সে ধারণাই আমার 
ছিলে না । অবাক হয়ে ভাবলাম, রঙ মেলাতে পারলে কী অপরূপই 
না হতে পারে ! আকাশের ধূসরের সঙ্গে পশমের ফিকে গোলাপি-. 
ছুটি রওই খুলে যায়। আমার হাতের এ উল যেন প্রাণম্পর্শে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো, আর ঠাগ্ডা মেঘল1 আকাশ যেন মখমলের মতো কোমল 
হয়ে এলো । মানের একখানা ছবির কথ। মনে পড়লো, “কুয়াশার 
মধ্যে একটি গির্জা”_-জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করলাম সুরুচি 
কাকে বলে ; মনে মনে উলটাকে ধন্যবাদ দিলাম | সুরুচি | শীতের 
বরফঢাকা আকাশের নীচে এ রঙ যে কত সুন্দর দেখাতে পারে 
বুঝেছিলেন বলেই মা! ফিকে গোলাপি রঙ পছন্দ করেছিলেন; 
কিন্ত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি তখন সেকথা বুঝিনি । চিরদিনই 
নিজের খুশিমতো! চলেছি ; মা কোনে! বাধা দেবার চেষ্টাও করেননি, 
এতো কাল ধরে আমায় কখনও বোঝাতে চাননি, শুধু অপেক্ষা করে- 
ছিলেন কবে নিজে থেকে আমার চোখ খুলবে । ভাবলাম, আমার 
মায়ের মতে। এমন মা আর কোথায়? ঠিক সেই মুহূর্তে আশঙ্কা 
আর আতঙ্কে আমার মন ভরে গেলো, হয়তো নাওজি আর আমি 
হুজনে মিলে মাকে অত্যাচার করে প্রায় শেষ করতে চলেছি। 
যতোই ভাবি ততোই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় যে আমাদের ছুদিন ঘনিয়ে 
আসছে । এই ভৃশ্চিন্থা..'এমন একট! অজানা আতঙ্কে আমার মন 
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জড়ে রইলো যে, মনে হলো! এভাবে বেঁচে থাঁকা অসস্তব । আঙল- 
গুলি অসাড় হয়ে এলো, বোনার কাটা ছুটো৷ কোলের ওপর পড়ে 
গেলো । মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো । চোখ বুজেই 
মাথ। তুলে সিজের অজানতে চেঁচিয়ে উঠলাম, “মাগো 1 

ঘরের কোণে ডেস্বের ওপর ঝুকে মা কি একটা বই পড়ছিলেন, 
অবাক হয়ে উত্তর দিলেন-_“ণক হালো ?” 

কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেলো । অহেতুক উঁচু গলায় 
জবাব দিলাম, “জানো মা, গোলাপগুলো শেষ পর্যন্ত ফুটলো । 
আমি এইমাত্র লক্ষ্য করলাম । এতোদিনে তবে ফুটলো |” 

বহুকাল আগে ফ্রান্স (না ইংল্যাঞ্ড?)-_-এরকম অনেক দূর 
থেকে ওয়াদ্ামাম! এই গাছের চারা নিয়ে এসেছিলেন । আমরা 
নিশিকাতা স্টাটের বাড়ি থেকে তুলে এনে এ বাড়িতে পুঁতেছিলাম। 
একটা গোলাপ যে ফুটেছে সেটা আমি সকালেই লক্ষ্য করছিলাম, 
কিন্ত এখনকার অপ্রস্তত ভাব কাটাবার জন্য বেশ একটু উচ্ছ্বাসে 
সঙ্গেই বললাম, যেন আমি এইমাত্র দেখেছি । ঘোর বেগুনি রঙের 
এই ফুলগুলোতে একটা দম্ত আর সজীবতা যেন ফুটে বেরোচ্ছে। 

“হ্যা আমি জানতাম,” শাস্তকণ্ঠে মা আবার বললেন,_-“তোমার 
কাছে এসব জিনিসের মূল্যই আলাদা :” 

«বোধহয় । আমার জন্য কি তোমার ছঃখ হয়? 

“না। আমি শুধু বলতে চাই যে তোমার ব্বাঁভাবই হলো! 
তাই। ঠিক যেমনটি তুমি রান্নাঘরে দেশলাই-বাঁকসের ওপর 
রেনোয়ার ছবি সাটো, কিংবা পুতুলের জন্য রুমাল সেলাই করো । 
বাগানে গোলাপের কথা ভুমি এমনভাবে বললে, মনে হয় যেন 
জ্যান্ত মানুষের কথা বলছো |? 

«আমার নিজের কোনে ছেলে-শেয়ে নেই বলেই বোধহয়।” 

বলে ফেলে অবাক হলাম--এ আমি কি বললাম? অপ্রস্তত- 
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ভাবে কোলের ওপর বোনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। 
মনে হলো! টেলিফোনে যেমন শোনায়, তেমনি হ্েঁড়ে গলায় একজন 
পুরুষম।নুষ যেন বলছে, “এ আর আশ্চর্য কি? উিগডিরিদ বছর 
বয়সটা তে। হলো |” লজ্জায় আমার গাল ছুটে, হাল! করতে 
লাগলো। 

কোনো মন্তব্য না করে মা আবার বইতে মন দিলেন । কিছুদিন 
ধরে মা মুখের ওপর একখান! পাতল! জালের ঢাকন! পরে থাকেন। 
সেইজন্যই বোধহয় কথাবার্তা আরও কমে গেছে । আসলে নাওজির 
কথায় ম! এ ঢাক পরতে আরম্ভ করেছেন। 

কয়েক সপ্তাহ আগে ফ্যাকাশে চেহারা নিয়ে নাওজি দক্ষিণ 
প্রশান্ত সাগর থেকে ফিরেছে । আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে 
এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় দড়াম শব্দে কাঠের ফটকখানা বন্ধ করে দিয়ে 
নাওজি. বাগানে ঢুকলো । “কী সাংঘাতিক! বাড়ি পছন্দের কী 
মারাত্মক নমুনা! ! একটা সাইনবোর্ড টাঙাও না কেন-_-“চীনা ভবন: 
চৌ মিয়েন !” 

আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেই এই সম্ভাষণ! 

গত ছ-তিনদিন যাবৎ জিভের একটা ব্যথায় মা শয্যাশায়ী। 
জিভের ডগায় অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়লো না, কিন্ত মা বললেন 
নাড়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। এ কয়দিন খুব পাতলা সুপ 
খাচ্ছিলেন। ডাক্তার ডাকার কথ। বললে মা আপত্তি জানিয়ে 
মাথা নাড়লন, জোর করে হেসে বললেন,__ “ডাক্তার দেখে 
হাসবেন ।” তুলি দিয়ে জিভে লুগোল বুলিয়ে দিলাম, কিস্তু কোনো 
ফল হলে! না। মায়ের অন্থথে ঘাবড়ে গেলাম। ঠিক এই সময়ে 
নাওজি এলো । - 

মিনিট খানেক মায়ের বালিশের পাশে বসে মাথা নেড়ে কি 
একটা বলে সম্ভাষণ জানালো । বাস এ পর্যস্ত। পর মুহুর্তে 
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লাফিয়ে উঠে বাড়িটা ঘুরে দেখতে বেরিয়ে গেলো । আমি ওর পেছন 
পেছন গেলাম । 

“মাকে কেমন দেখলে ? বদলে গেছেন, না--?” 

“বদলেছেন বইকি, খুব রোগ! হয়ে গেছেন। অনেক আগেই 
তার মরে যাওয়া ভালে। ছিলো । আজকের ছুনিয়ায় মায়ের মতো 
লোকদের বেঁচে-থাকার কোনো অর্থ হয় না। তার মুখের দিকে 
তাকাতে আমার মতো হতভাগারও বুক ফেটে যায়” 

“আমায় কেমন দেখছে। ?” 

“তোমার চেহারা রুক্ষ হয়ে গেছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
ছ-তিনজন পুরুষ জুটেছে। এখানে ধেনো পাওয়া যায়? আজ 
রাতে ঘা পারি গিলবে। ঠিক করেছি ।” 

গায়ের সরাইখানায় ঢুকে ভাই বাড়ি ফিরেছে এই উপলক্ষে অল্প 
একটু ধেনো মদ চাইলাম, কিন্তু হোটেলওয়ালি বললে ছূগ্গ্যক্রমে 
তাদের মাল ফুরিয়ে গেছে । নাওজিকে গিয়ে সেকথা বলতে রাগে 
ওর মুখ কালো হয়ে গেলো, এমন আমি ওকে আগে কখনও দেখিনি, 
এ যেন অচেনা মান্ুষ। “চুলোয় যাক! এদের কি করে পটাতে 
হয় তৃমি জানো না।” হোটেলের ঠিকানা আমর কাছে জেনে নিয়ে 
সেদিকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । এই ০৬ ব্যাপার ! “স্টার পর ঘণ্ট 
শুধু পথ চেয়ে বসে রইলাম, কিন্তু বৃথা । নাওজির প্রিয় খাবার, 
সেক আপেল আর একটা ওমলেট্‌ রেধেছিলাম, খাবার ঘরটা 
একটু উজ্জল দেখাবে ভেবে বেশি পাওয়ারের বাল্বও লাগিয়ে- 
ছিলাম । অপেক্ষা করে বসে আছি, এমন সময়ে হোটেলের মেয়ে 
ওসাকি রান্নাঘরের দরজ। দিদ়ে মাথা গলিয়ে ফিশফিশ করে এক 
জরুরি প্রশ্ন করলো, “মাপ করবেন । এটা কি উচিত হচ্ছে? উনি 
তো সেখানে গিয়ে জিন্‌ গিলছেন।” ওর ছানাবড়া তাখ ছটো 
ঠিকরে বেরিয়ে অ।সছে। 


' ৫ঙ্ অন্তগামী হৃর্য 


“জিন? মানে মেথিল আলকোহল 1” 

“মা, মেথিল নয় ঠিক, তবে অনেকট। তাই ।” 

“খেলে ওর অন্ুখ করবে না তো ?” 

“তাহলে গিলুক গে ।” “না, কিন্তু তবু... 

মাথা নেড়ে ঢোক গিলে ওসাকি চলে গেলো । 

মাকে জানালাম, “সে তো৷ ওসাকির ওখানে গিয়ে মদ খাচ্ছে” 
মার ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠলো--«আফিং ছোড়েছে 
নিশ্চয়ই | খাবারের পাট চুকিয়ে এসো তাহলে । আজ আমরা 
তিনজনে এ ঘরেই শোবো | নাওজির বিছানাটা মাঝে পেতে দাও |” 
আমার বুক ঠেলে কান্না! এলো । 

অনেক রাতে ধপধপ শব্দ করতে-করতে বাবু বাড়ি ফিরলেন। 
ঘরজোড়। মশারিটা! ফেল। ছিলো, আমর] তিনজনেই ভেতরে ঢুকলাম । 

শুয়ে শুয়ে বললাম--“তোমার দক্ষিণ সাগরের গন্ন মাকে 
শোনাও না কেন ?” 

“বলার মতো কিছু নেই, একেবারে কিছুই না। মনেও পড়ে 
ন।সব। জাপানে ফিরে এসে ট্রেনের জানল। দিয়ে ধানখেত দেখতে 
ভারি ভালে! লাগছিল । ব্যাস্‌। এবার আলোটা নেবাও ঘুমোতে 
পারছি ন1।” 

অগত্যা আলো নিবিয়ে দিলাম । গ্রীশম্মের জ্যোতস্কা মশারি ভেদ 
করে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ছে। 

পরদিন সকালে বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের শোভা! দেখতে দেখতে 
নাওজি সিগ্রেট টানতে লাগলো । যেন এই প্রথম খেয়াল হলো যে, 
মা অন্ুস্থ এমনভাবে মাকে বললো, “শুনলাম তোমার জিভে কি 
একটা ব্যথ! হয়েছে ?” 

মহ হেসে ম! চুপ করে রইলেন। 

“আমি ঠিক জানি এ তোমার মনের রোগ । খুব সম্ভব রাতে 
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তুমি হা করে ঘুমোও। বড্ড অসাবধান তুমি। মুখের ওপর 
পাতল। ওড়ন। পরে থেকো । রিভানলের জলে এক টুকরো গজ- 
কাপড় ডুবিয়ে ঢাকনার মধ্যে নিয়ে নিও |” 

আমি সজোরে প্রতিবাদ করলাম, “এ তোমার কোন দেশি 
ডাক্তারি শুনি? 

“এর নাম রুচিসম্মত চিকিৎসা 1” 

আমি জানি মুখ ঢাক। পরতে মার খুব খারাপ লাগবে । মা 
মুখের ওপর কোনে জিনিস বরদাস্ত করতে পারেন না। চশমা পর্যন্ত 
না। চোখ ফুলে ব্যথা হলে চোখের ওপর কিছু বেঁধে রাখতেও 
মায়ের আপত্তি, মুখের ওপর ঢাকনা চাপানো! তো দূরের কথ! । 

মাকে জিগগেস করলাম,_-“মা তুমি পরবে?” সাগ্রহে মা 
জবাব দ্রিলেন, “পরবো বৈকি 1” আমি তো একেবারে থ। মনে 
হলে! যেন নাওজির প্রতিটি কথা বিশ্বাস করতে, তার ইচ্ছা পালন 
করতে মা পণ করে বসে আছেন। 

প্রাতরাশের পর নাওজির নির্দেশমতে। রিভানলের জলে ভিজিয়ে 
খানিক গজ কাপড় মুখ চাপা! দেওয়ার মতো! ভাজ করে মার কাছে 
নিয়ে গেলাম । বিন্দ্মাত্র আপত্তি না করে ঢাকাটা নিয়ে কানের 
পেছনে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিলেন । তাত্রশর অসহায় “লিকার মতো 
শুয়ে রইলেন । 

সেদিন বিকেলে টোকিওতে বন্ধু-বান্ধবের ম্গে দেখা কর! দরকার, 
এই অজুহাতে মায়ের কাছ থেকে ছু-হাজার ইয়েন নিয়ে নাওজি 
রওন। হলো । 

তারপর দশদিন কেটে গেছে, কিন্তু তাঁর ফেরার কোনো লক্ষণ 
নেই। প্রতিদ্দিন মুখে ঢাকনা পরে মা নাওজির জন্ত অপেক্ষা করেন। 
আমায় বলেন যে ওষুধটা নাকি ''জ দিয়েছে, ঢাকনা পরে 
বাস্তবিকঈ জিভের বাথা অনেকটা কম থাকে । আমার কিন্ত মনে 


৩৬৬ অন্তগামী সৃর্ঘ 


হয়, মা সত্যি কথা বলেন না। বিছান! থেকে উঠেছেন বটে, তবে 
খাওয়। দারুণ কমে গেছে । কচিৎ কখনো কথা বলেন। মায়র জঙ্য 
আমার চিন্তার অবধি নেই, আর নাওজি যে কেন এতে দেরি 
করছে ভেবেই পাই না। নাওজি যে এপন্যাসিক উয়েহারার সঙ্গে 
হৈ হৈ করে টোকিও-র পাগল করা আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়েছে, 
এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। এসব কথা মনে এলে 
নিজের জীবন আরও ছুবিষহ ঠেকে । গোলাপ ফুলের প্রসঙ্গ তুলে 
যখন অযথা! উত্তেজিত হই বা নিজের সন্তানের অভাব স্বীকার করার 
মতে লজ্জাকর ঘটনাও যখন আমার দ্বারা সম্ভব হয়েছে তখন স্পষ্টই 
বোঝ। যায় যে, ধীরে ধীরে আমি নিজের ওপর সংযম হারিয়ে 
ফেলছি । দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াতে গিয়ে আমার বোনাটা 
পড়ে গেলো । নিজেকে নিয়ে কি করি ভেবে পেলাম না। 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় বিদেশি-কেতার 
ঘরের দিকে উঠে গেলাম । 

এ ঘরখানায় নাওজি থাকবে । চার-পাঁচ দিন আগে মাআর 
আমি এই ঠিক করে নাকাই-এর সাহায্যে ধরাধরি করে নাওজির 
আলমারি, বই, কাগজ, অসংখ্য অন্যান্য জিনিসে বোঝাই করা কাঠের 
বাকসো, আমাদের অংগের নিশিকাত স্ট্রাটের বাড়িতে তার যা কিছু 
ছিলো -সব সে-ঘরে এনে ফেললাম । এই আলমারি, বইয়ের 
বাকসোগুলো কোথায় যে কিভাবে রাখতে চায় বুঝতে না পেরে, 
টোকিও থেকে ফিরলে গোছাবো ভেবে অপেক্ষা করে রইলাম । 
ঘরের অবস্থা যা দাড়ালো তাতে সেখানে নড়াচড়াই ছুঃসাধ্য। 
একখান! খোল! কাঠের বাকসো থেকে অন্যমনস্কভাবে তার নোটবই- 
গুলে থেকে একখানা তুলে নিলাম। মলাটের গায়ে লেখ! 
“চন্দ্রমল্লিকা পত্রিকা |” মনে হলো ঘুমের ওষুধের বিষক্রিয়ায় অন্ুস্থ 
ধাকাকাঁলীন লেখ ডায়েরি । 


চন্ত্রমঙ্লিকা ৬৯ 


“অসহ মৃত্যু যন্ত্রণা ! আর.এমন অসহনীয় যন্তরণ। সন্বেধড “কষ্ট হচ্ছে” এ 
কথাটাও আমি উচ্চারণ করতে পারছি না। মানব-ইতিহাসে অদ্বিতীয়, অতুলনীয়, 
অতলম্পর্শী এই নরক-যন্বণাকে তুচ্ছ জ্ঞান কোরো ন|। 

দর্শন? মিথ্যা। ধর্ম? আদর্শ? মিথ্যা । শৃঙ্খলা? মিথ্যাা। নিষ্ঠা? 
শুচিতা? মিথ্যা। লোকে বলে উশিজিমার মটর-ফুলের বয়েস হাজার বছর 
আর কুমানোর মটর ফুলের বয়েস শত শতান্দী। শুনেছি উশিজিমার মটরলত| 
নয় ফিট এবং কুমানোর লত| পাচ ফুট পর্যস্ত লম্বা হয়। এ গুচ্ছ-শুচ্ছ মটর 
কুলের শোভায় আমার প্রণ-মন নেচে ওঠে। 

সেও তে। কারও সন্তান। তারও প্রাণ আছে। 

মুক্তি প্রকৃতপক্ষে বুক্তির প্রতি অনুরাগ | সে অনুরাগ জীবিত মানুষের জন্য নয়। 

অর্থ ও নারী। মুক্তি সেখান থেকে পড়ি তে। মরি করে পালায়। 

ডাক্তার ফাউস্টের দুঃসাহসিক উক্তি : একটি কুমারীর হাসির কাছে ইতিহাস, 
দর্শন শিক্ষ] ধর্ম, আইন, পরাজনীতি অর্থনীতি ইতাদি জ্ঞানের সব শাখাই তুচ্ছ। 

দস্তের আরেক নাম পাণ্ডিত্য | এ শুধু মানুষকে মানুষ ন। হতে দেবার প্রচেষ্টা । 


স্বয়ং গ্যেটের সামনেও আমি শপণ করে বলতে পারি, আমার অসাধারণ 
সাহিত্য-প্রতিভ। রয়েছে । নিভূলি বাক্যবিস্তাস, পরিহাস-প্রবণতা, পাঠককে 
অভিভূত করার মতো! করুণ রসের অবতারণ। অথবা এমন ক্রটিহীন, অসামান্য এক 
উপন্যাস. উপযুক্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উদার কণ্ঠে ষা পাঠ করা চলে ( তাকে কি চলচ্চিত্রের 
ধারাবাহিক বিবরণী বলবে।?)-_এমন কিছু লেখ! আমার দ"+: অসম্ভব নয়-_- 
যদি ন| লজ্জা এসে বাধা দেয় । আসলে প্রতিভা সম্বন্ধে এই আত্চেতনতা কেমন 
যেন হালকা বলে মনে হয়। একমাত্র পাগল লোকেই যথে শ্রদ্ধ। নিয়ে উপন্তাস 
পড়ে। সেক্ষেত্রে শোকযাত্রীর মতো! যথোপযুক্ত 'পোশাকে সজ্জিত হয়ে পড়লে 
সবচেয়ে ভালে। হয়। দারুণ কিছু লেখার মতে কৃত্রিম না হলেই ভালো । আমার 
উপন্তাস হবে খাপছাড়া । ইচ্ছে করেই জঘন্য লেখা লিখবো, বন্ধুন মুখে ফুটে উঠবে 
অনাবিল আনন্দের হাসি-_মাথা চুলকোতে-চুলকোতে ছূর্ভগ্যের চরমৈ পৌছে 
যাবো । আঃ, বন্ধুর খুশিতে ভরা মুখখানা দেখতে পাবে। ! 

“জাপানের শ্রেষ্ঠ নির্বোধ এখানে উপস্থি" ' আমার তুলনায় তোমরা সবাই 
বিচক্ষণ, তোমাদের মঙ্গল হোক !” কিজানি কি অনুরাগে আমি আমার বাজ্জে 
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লেখ। আর দুশ্চরিত্রের খেলার ভে'পু বাজিয়ে বলে বেড়াতে পারবে। যে-_-এই কথা : 

“বন্ধুবর! পরিতৃপ্ত মুখে তুমি যখন বলো--এঁ তে! ওর বদ্‌রোগ, কি ছুঃখের 
কথ। ” এ কথা ভো জানে। না ষে তোমাকে ভালোবাসে সে। 

জানি না. কে মন্দ নয়। 

ক্লান্তিকর এই দুশ্চিন্তা! । 

টাক! চাই। 

টাকা ন। পেলে-******* 

আমার ঘুমের মধ্যে স্বাভাবিক মৃত্যু ! 

ডাক্তারখানায় হাজার ইয়েন ধার হয়ে গেছে। আঙ এক বন্ধকী দোকানের 
কেরানিকে গোপনে বাড়িতে ঢুকিয়ে, আমার ঘরে এনে জিগগেস করলাম, 
«এখানে বন্ধক দেবার মতে দামি কিছু চোখে পড়ছে কি? যদি তেমন বোঝে! 
তবে তুলে নিয়ে যাও। টাকার আমার বিশেষ দরকার 1” 

ঘরের তেতব 'আলগোছে চোখ বুলিয়ে কেরানিট1 বেহায়ার মতে। বললে 
“এ মতলব ছেড়ে দিন বাবু, এ আসবাৰ তে। আপনার নয় ।” 


আমিও খেপে উঠলাম, “ঠিক আছে । আমার নিজের হাত-খরঢের টাকায় 
য| যা কিনেছি, তাই তবে নিয়ে যাও।” কিছু টুকিটাকি অজন্ম জিনিস তার 
সামনে স্তুপ করে দিঙাম-_-তার একটিরও কোন বন্ধকী দামশনেই। 

জিনিসের তালিক।, প্লাস্টারের তৈরি একখানা হাত। ভেনাসের দক্ষিণ 
হাতখানা। স্ট্যাণ্ডের ওপর বসানো ভাতটি যেন ঠিক ডালিয়! কুলের মতে। 
শচিশ্ুন্ব। চক্ররেখাবিহীন অগলিপ্রান্ত, রেখাবিহীন করতল এই তুষারশুত্ 
স্কোমল হাতখানি ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলে-_ষে নিদারুণ লজ্জায় ভেনাসের 
দম বন্ধ হয়ে আসে, তার 'অভিব্যক্তি দর্শকের হৃদয় করুণায় ভরে তোলে । এই 
তঙ্গিতে ধরা পড়ে গেছে তার সেই মুহূর্তের অপরিসীম লজ্জা যখন তার পরিপূর্ণ 
নগ্নতা একজন পুরুষের সামনে উন্মোচিত হলো]__নিজ্জের নগ্রতার শরমে আর 
বেদনায় ত্রস্ত ভঙ্গি-পরিবর্তনের ছাপ যেন পরিস্ফুট। দুর্ভাগ্যবশত এটি ছিলো 
চীনে-মাটির হৈরি। কেরানিটি এর জন্য মাত্র পঞ্চাশ সেন দিতে রাজি হলে।। 


অন্যান্য জিনিসের তালিকা __প্যারীর শহরতলির একটা বিরাট মানচিন্র। 
প্রায় এক ফুট বেড়ের একট। সেলুলয়েডের লা । বিশেষ এক রকমের কলমের 


ত্্রমল্লিকা ৬৩ 


নিব য৷ দিয়ে সুতোর চেয়েও মিহি লেখা যায়। দারুণ শস্তায় পাচ্ছি ভেবে 
এককালে এসব কিনে রেখেছিলাম 

কেরানিটি হেসে বললে।, “এবার তবে আসি ।” 

“দাড়ান” বলে জোর করে একরাশ বই এনে তার খাড়ে চাপিরে দিয়ে 
মাত্র পাচ ইয়েন উদ্ধার হলে।। গল্প কয়েকখাণ! বাদে আমার তাকের সৰ 
কট! বই ছিলে! কাগজে বাধাই শস্ত সংস্করণ, তাও আবার পুরনো বইয়ের দোকান 
থেকে কেন।। এতো! কম দাম পাঁওয়। যাবে, সে আর আশ্চর্য কি? 

এক হাজার ইয়েন দেনা মেটাতে মোটে পাচ ইয়েন জোগাড় হলো । সব 
সাকল্যে আমার টণ্যাকের জোর প্রায় এইরকমই দীড়ায় । হাসির কণা নয়। 

ধারা আমার সমালোচন1 করেন, তাদের কয়েকজন যখন মুরুব্বি চালে বলেন, 
“বেঁচে থাকতে হলে কি অধংপাতে যেতে হবে,” তখন মনে হয় এর চেষ়ে শুধু 
যদি ঠারা আমায় মরতে বলতেন সেট! অনেক ভালে। হতো । সে অনেক সোজ। 
হতে।। কিন্কু মান্্রষ কখনও বলে ন1॥ “মরে।1৮  অর্ধাচীন পণ্ডিত-ভণ্ডের দল। 
ন্যায়বিচার? তা তুমি তথাকথিত শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে সন্ধান পাবে ন।। 
মন্তষাত্র? বোকার মতে! কোরো না। আমি জানি। তোমাদের সুখের 
ছন্ত আশেপাশের মালষদের পিষে মারছো। এও তো খুন! “মরো।” এই 
রায় দেওয়া ছাড়। এ একেবারে অর্থনীন। প্রতারণা করে লাভ নেই। 

আমাদের শ্রেণীর মধ্যেও ভালো লোক বলতে কেউ নেই। নির্যোধ, ভূত, 
প্রেত, রুূপণ, পাগলা কুকুর-_সব হামবড়ার দল, কেবল বড়ে৷ বডে। কথা মেঘের 
ওপর থেকে মুত্রত্যাগ করছে । 

“মরো 1” শুধু এই আশীর্ববাদটুকু পেলে আমার অনেক পাওয়৷ হতো । 

মুদ্ধ। জাপান যুদ্ধ করছে মরিয়া হয়ে 

এরকম মরিয়া অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে আমাকে মৃত্যুর সামনে দ্রাড় করাবে 
.**্ধন্যবাদ তার দরকার হবে না। আমি বরং নিজের হাতে মরবে । 


মিখ্যে কথ বলার সময়ে মানুষ গম্ভীর হয়ে ষায়। আমাদের বহমান 
নেতার। আজকাল কিরকম রাশভারি। ছোঃ। 

যারা গণ্যমান্য নয়, তাদের সই আমা কাম্য। কিন্ত তার। তো আমার 
সঙ্গে মিশতে চায় না। 


ছি 


৬ অন্তগামী সুর্য 


আমি যখন অকালপক সেজেছি, তখন সবাই ধরে নিতো সত্যি আমি তাই। 
যখন অলসভাবে দিন কাটিয়েছি, তখন সবাই বললো নিষ্বর্সী। যখন তাদের 
বোঝালাম উপন্তঠস লেখ আমার আয়ত্তের বাইরে, সবাই ধরে নিলো হয়তো 
তাই। মিথ্যে কথা বলতে শুরু করলাম, সবাই বললে, “মিথ্যেবাদী । যখন 
মস্ত বড়োমানুষি চাল দেখালাম, লোকে বললে। “বড়োলোক?।' উদাসীনের ভান 
করতে সবাই ধরে নিলে! লোকট। উ্বাপীন ।' সত্যি-সতিযি যপ্ধণায় কাতর হয়ে ষখন 
অসতর্ক মুহূর্তে কাতরে উঠেছি, তখন তার। রটালে। যে ওটাও ছল. 

দুনিয়াটা খেপে গেছে । 

তবে কি মোট কথা এই দাড়ান না যে আত্মহত্য। ভিন্ন আমার গতি নেই? 

এতো যন্্রণ। সত্বেও আত্মহত্যার কথা মনে হতে ডুকরে কেদে উঠলাম ! 

একটা গল্প আছে, কোনো এক বসন্তের সোনালি সকালে যখন দ্র-তিনটে 
বদরি ফুল সবে ফুটেছে তখন তারই শাখায় হিদেলবুর্গের (117701%) জনৈক 
তরুণ ছাত্রকে ঝুলতে দেখা গিয়েছিল| | 

“মা লক্ষমীটি আমায় গাল মন্দ-করে। 

“কেন ?” 

“সবাই বলে আমার চরিত্র ভর্নল। 

“বলে নাকি? দর্বলচিন্ত? আমার তৈে। মনে হয় নাশএ নিয়ে তোমায় আর 
বকবার দরকার 'আছে।” 

মায়ের ভালোমাচুষির কোনে! সীম। নেই । ন্ঠার কথ! মনে হলেই আমাব 
চোখে জল ভরে আসে । আমার মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ঠার কাছে ক্ষম! চেয়ে নেবো । 

দয়া করে আমায় ক্ষমা করো । এই একবার অন্তত আমায় 
ক্ষম। করে। | 


নববর্ষের কবিতা 
বছরগুলে। 
এখনও চোখে দেখতে পায় ন। 
তবুও ছোট্ট এ বকের ছানাখুলো 
কী করে পায় এমন পূর্ণতা ! 


চম্ত্রমনিকা ৬৫৮. 


মফিন, এট্রোমল, নার্কোপন, ফিলিপন, প্যাণ্টোপন, পাবিনল, পানোপিন 
এট্রোপিন। 


আত্মমর্যাদা কি? আত্মমর্যাদা ! 

“আমি অভিজাতদের একজন”, “আমি গুণবান” ইত্যাদি না ভেবে কোনে 
মানুষ_না কোনো পুরুষের পক্ষেই বাঁচা অসম্ভব । 

আমি মানুষকে ঘ্বণা করি, তারাও আমায় ঘ্বণা করে। 

বুদ্ধির পরীক্ষা । 

গাস্ঠীর্যনির্বদ্ধিতার অনুভূতি | 

যাই হোক এ বিচারে কোনো সন্দেহ নেই যে বেঁচে থাকতে হলে মানুষকে 
ছলনার আশ্রয় নিতেই হবে । 

খণ ভিক্ষা করে লেখ! একখানি চিঠি । __ 

“চার উত্তর | 

দয়া করে উত্তর দিও। 

আর এমন উত্তর দিও যেন, আমার মন খুশি হয়ে ওঠে। 

সব রকমের অপমান আশঙ্ক। করে আপন মনে দগ্ধে মরছি। 

অভিনয় নয়। বাস্তবিকই নয়। 

আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি । 

লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি। 

এতোটুকু বাড়িয়ে বলছি না। 

প্রতিদিন প্রত্যহ তোমার উত্তরের অপেক্ষায় কাটে । অহোগাত্র ভয়ে কাপতে 
থাকি। 

আমায় ধুলোয় মিশে যেতে বোলো ন1। 

আমি যেন শুনতে পাই দেওয়ালগুলো আমায় দেখে চাপা হাসি হাসছে। 
গভীর রাত্রি আমার বিছানায় ছটফট ক'রে কাটে। 

বোন আমার 1” 


এ পর্যন্ত পড়ে “চন্দ্রমল্লিকা-পত্রিক*” বন্ধ করে কাঠের বাকসের 


ভেতর রেখে দিলাম । এগিয়ে গিয়ে জানল! খুলে দিলাম এবং বৃষ্টি 
অন্তগামী ৮ 


৬ অণ্তগামী সুর্য 
ধারায় ধোয়াটে বাগানের দিকে তাকিয়ে সেই সব দিনের কথ 
ভাবতে বসলাম। 

তারপর থেকে ছ বছর পার হয়ে গেছে । নাওজির এই' আফিং- 
এর নেশাই শেষ পর্যস্ত আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হয়ে 
দাড়ালো । না, একথা বল! ঠিক হলে! না । আমার মনে হয় জন্ম 
থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদ আমার কপালে লেখা হয়ে গেছে । নাঁওজি 
যর্দি নেশা না-ও করতো, তবুও একদিন না একদিন আর কোনে! 
কারণে আমার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতো৷ | ডাক্তরখানার বাকি হবার 
দরুন নাওজি প্রায়ই টাকার জন্য আমাকে উত্ত্যক্ত করতো । তখন 
আমার সবে বিয়ে হয়েছে, কাজেই টাকাকড়ির সম্পূর্ণ স্বাধীনত৷ ছিল 
না। তাছাড়। স্বামীর টাকা এভাবে লুকিয়ে ভাইকে দেবো, একথা 
ভাবতে খুব খারাপ লাগতো । আমার বাপের বাড়ির ঝি ওসেকির 
সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের বাল! হার দামী পোশাক ইত্যাদি বিক্রি 
করাই স্থির করলাম । নাওজির একট! চিঠির শেষে ছিলো-_-“এতো 
লজ্জা ও উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছি যে, তোমার সঙ্গে দেখ! করতে বা 
টেলিফোনে কথা বলতে পর্স্ত পারি না। ওমেকির মারফং 
ইপন্যাসিক উয়েহারা জিরোর ঠিকানায় টাকাটা পাঠিও (ঠিকানাট! 
চিঠিতে দেওয়া ছিলো )। আশা করি ভদ্রলোককে তুমি চেনো, 
অন্তত নামে পরিচয় আছে। মিস্টার উয়েহারার মন্দলোক বলে 
বাজারে বদনাম আছে, আসলে ভদ্রলোক ঠিক সেরকম নন। তার 
ঠিকানায় টাকা পাঠাতে দ্বিধা কোরো! না। তার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
আছে, টাকা পেলেই আমায় ফোন করে "জানিয়ে দেবেন। কাজেই 
সেইরকম ব্যবস্থা! করে! । মায়ের কাছ থেকে এই নেশার কথাট৷! 
গোপন রাখতে চাই । তিনি টের পাবার আগেই নিজেকে শুধরে 
নেবো । এবার তোমার টাকাটা! পেলে ডাক্তারখানার সব দেনা 
শোধ করে দেবো । তারপর আমাদের পাহাড়ি বাংলোয় যাবে৷ 


চন্্রমন্লিকা শর 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য । সত্যি বলছি। যেদিন আমি ঝণমুক্ত হবো, 
সেদিনই নেশ। কর! একেবারে ছেড়ে দেবে! | ঈশ্বরের দিব্যি । দয়া 
করে আমায় বিশ্বাস করো, লক্ষ্মীটি মাকে জানিও না আর টাকাটা 
উয়েহারার কাছে পৌঁছে দিও ।” 

চিঠির মোট বক্তব্য ছিলে। এই । তার নির্দেশ অনুসারে মিস্টার 
উয়েহারার বাড়িতেই গোপনে টাকা নিয়ে গেলো ওসেকি, কিন্তু 
বরাবরের মতো! এবারেও নাওজির কথা মিথ্যা প্রমাণিত হলো। শরীর 
সারতে বাংলোয় সে গেলো না। বরং উল্টে এই নেশার বিষক্রিয়। 
শুরু হলে! এবং ক্রমেই নেশাট! বাড়াবাড়ি পর্যায়ে পৌছলো। 
টাকার তাগিদে তার চিঠির ধারা উদ্বেগে এমন রূপ নিলে যাকে 
আর্তনাদ বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রতি চিঠিতেই “আমি নেশ! ছেড়ে 
দেবো বলে শপথ নিলাম”-_ এর পরেই এমন মারাত্মক হদয়- 
বিদারক এক শপথ নিয়ে বসে যে, চিঠি থেকে মুখ ফিরিয়ে "নিতে 
ইচ্ছে হয়। বুঝতে পারি এবারেও মিথ্যা বলছে, তবু নিজের আরও 
একটি গয়ন। ওসেকির হাতে তুলে দি, টাকাট! মিস্টার উয়েহারার 
কাছে ঠিকই পৌছে যায়। 

“এই উয়েহারা লোকটি কেমন ?” 

“বেটে, কালো, বিচ্ছিরি,” বলে ওসেকি,_«স্ত আমি যে 
সময়ে যাই, বেশির ভাগ দ্রিনই তিনি বাড়ি থাকেন না। তারক্ত্রী 
আর বছর ছয়েকের এক কচি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়। স্ত্রী যেখুব 
স্থন্দরী তা নয়, তবে ভারী মিষ্টি আর চটপটে। তার মতো মেয়ের 
হাতে টাক! রেখে আসতে ভাবন। হয় না।” 

এখনকার “আমির সঙ্গে সেদিনের “'আমি'র যদি তুলনা করো 
তবে দেখবে এতো তফাত যে কোনো তুলনাই চলে না। আমি 
তখন মেঘের রাজ্যে বিচরণ করতাম, ০.1নে ছুশ্চিন্তা আমার কাছে 
ঘেষতে পারতো না। তা সত্বেও যখন ক্রমাগত টাকার পর টাক! 


৬ অন্তগামী গর্ব 

বেরিয়ে যেতে লাগলো এবং এক সময়ে টাকার অঙ্কটা হুংম্বপ্রের 
আকার ধারণ করলো, তখন দারুন ভয় পেলাম । একদিন থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে, গাড়ি ফেরত দিয়ে, হেঁটেই চললাম উয়েহারার বাড়ির 
উদ্দেশে । 

মিস্টার উয়েহারা একা ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
জাপানী পোশাকে তাকে একই সঙ্গে বুড়োটে আর কচি মনে 
হচ্ছিলো । প্রথম দর্শনে মনে হলো, এ এক অভিনব জস্ত যা আগে 
কখনে৷ দেখিনি । 

“আমার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে রেশন আনতে গেছেন” ঈষৎ 
নাকি স্বরে কেটে-কেটে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন । আমায় দেখে 
তার স্ত্রীর কোনে বন্ধু ভেবেছিলেন । নাওজির বোন বলে পরিচয় 
দিতে জোরে হেসে উঠলেন | কেন জানি না সারা শরীরটা কেঁপে 
উঠলো। 

“বেরুলে হয় না?” প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
একখানা ক্লোক গায়ে চাপিয়ে, নতুন একজোড়া চটি পায়ে গলিয়ে 
আমার আগে-আগেই বারান্দা পেরিয়ে রওনা হলেন। 

শীতের গোড়ার দিকের সন্ধ্যা । হিমেল হাওয়া মনে হলো যেন 
সোজা নদীর ওপর দিয়ে বয়ে আসছে। মিঃ উয়েহার৷ হাওয়। 
বঁচাতেই যেন ডান কাধটা তুলে নিঃশব্দে হাটছেন। প্রায় দৌড়তে- 
দৌড়াতেই পেছন-পেছন চলেছি । 

টোকিও থিয়েটারের পেছন দিকে একট! বাড়ির মাটির নীচেকার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । চার-পাঁচ দলে বিভক্ত হয়ে খদ্দেরর। লম্বা সরু 
ঘরখানায় টেবিল ঘিরে বসে মদ খাচ্ছে । মিঃ উয়েহারা মদের ছোট 
পেয়ালার বদলে গেলাসে ঢেলে মদ খেলেন । আরেকটা গেলাস 
আনতে বলে আমায় মদ খেতে অনুরোধ করলেন। ছ-গেলাস 
খেলাম কিন্ত বিশেষ কিছু মনে হলো না। 


চন্ত্রমল্লিকা ৬৪ 


মিঃ উয়েহারা নিঃশব্দে মদ আর সিগারেট গলাতে লাগলেন । 
জীবনে এই প্রথম এমন জায়গায় পা দিয়েও আমার বিশেষ খারাপ 
লাগছিল না। বরং ভালোই লাগলো । 

“ভালে! মদ বরং ভালো হতো, কিন্তু যাহোক-*:” 

“মাপ করবেন, কি বললেন ?” 

“মানে তোমার ভায়ের কথা বলছি। সে যদি মদেরদিকে 
ঝুঁকতো৷ তবে ভালে হতো! । বহুকাল আগে কোনো সময়ে আফিংয়ের 
নেশ! আমারও ছিল, আমি জানি লোকে একে কতো হীন চোখে 
দেখে । মদ প্রায় এই জাতীয় পদার্থ হলেও তার প্রতি মানুষের 
আশ্চর্য পক্ষপাত আছে। আমার ইচ্ছে আছে তোমার ভাইকে 
মদেব লেশ। ধরাবে!।। তোমার কিরকম লাগে £” 

«আমি একবার একটি মাতাল দেখেছিলাম । নববর্ষের দিন 
বাড়ি-বাড়ি দেখ করতে বেরুবো১ এমন সময়ে আমাদের "গাড়ির 
ভেতর কুৎসিত লাল মুখ ওয়ালা একটা লোক দেখলাম নাক ভাকিয়ে 
ঘুমচ্ছে-_-আমাদের ড্রাইভারের বন্ধু। আমি আশ্চ্ধ হয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । ড্রাইভারের মুখে শুনলাম লোকট। পাড় মাতাল । 
গাঁডি থেকে টেনে বের করে তাকে কাধের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেলে।। যেন হাড়গোড় নেই_এমটনভাবে লে'“টার শরীরটা 
এদিক-ওদিক টাল খেতে লাগলো, আর সারাক্ষণ কি যেন বিড়বিড় 
করছিল । আমার জীবনে সেই প্রথম মাতাল দেখে আমি একেবারে 
অভিভূত হয়েছিলাম । | 

“আমিও একজন মদ্যপ, জানো তো ?” 

ক্যা, কিন্ত মেবকম নয় নিশ্চয়ই |” 

“এবং তূমিও তেমন এক মাতাল 7? 

«না, এটা ঠিক নয়, আমি সতি-ন্থারের মাতাল দেখেছি, তার 
চেহারাই আলাদা ।” 


৬ অন্যগামী ুর্য 


এই প্রথম ভদগলোক প্রাণখুলে হাসলেন।--তাহলে হয়তো 
তোমার ভাইকে মদ ধরানো! যাবে না, তবু মদ ধরলে তার উপকারই 
হতো। চলে! এবার ওঠা যাক । দেরি করতে চাও না আশা করি ।” 

“তাতে কিছু এসে যায় না।” 

“সত্যি কথা বলতে জায়গাটায় ভিড় বড্ড বেশি। ওয়েট্রেস, বিল |” 

“অনেক খরচ হলো কি? খুব বেশি না হলে আমার কাছেও 
তে। কিছু আছে।” 

“তবে বিলটা তুমিই চুকিয়ে দাও ।” 

“সবট। নাও কুলোতে পারে 1” ব্যাগের ভেতর চোখ বুলিয়ে 
মিঃ উয়েহারাকে কতো! টাকা আছে বললাম । 

“এ টাকায় আরও ছু-জায়গায় মদ খাওয়া চলতে পারে । বোকা! 
মেয়ে কোথাকার !” তুর কুঁচকে কথাটা বলেই ভদ্রলোক হেসে 
ফেললেন। 

“আর কোথাও বুঝি যাবেন মদ খেতে ?” 

উনি মাথা নাড়লেন। “না, যথেষ্ট হয়েছে । তোমার জন্য একট। 
ট্যাক্সি ডাকি তুমি বরং বাড়ি যাও।” 

অন্ধকার সিড়ি ভেঙে নীচের তলা থেকে উঠে এলাম । 
উয়েহারা আমার একধাপ ওপরে ছিলেন। হঠাৎ পেছন ফিরে 
আমায় চুমু খেলেন। ঠোঁট শক্ত করে চেপে থেকে তার চুম্বন গ্রহণ 
করলাম। তার প্রতি কোনে! বিশেষ আকর্ণণ আমার আসেনি, 
কিন্তু সেই সময় থেকেই আমার “গোপন” কথার জন্ম । মিঃ উয্লেহার! 
সশব্দে সি'ড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন, আমি ধীরে ধীরে তাকে 
অনুসরণ করলাম, মনের ভেতর স্বচ্ছ অনুভূতি ! বাইরে বেরিয়ে 
নদীর হাওয়ায় প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেলো । 

তিনি আমার জন্যে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলেন, কোনো কথা 
না বলেই আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


চন্ত্রমল্লিকা এবি 


পুরনে। নড়বড়ে ট্যাক্সির মধ্যে ঝাঁকুনি খেতে খেতে মনে হলো 
পৃথিবীট। হঠাৎই সমুদ্রের মতে। বিশাল হয়ে গেছে। 

একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে মন খারাপ করে বসে আছি 
হঠাৎ তার মাথায় ঢোকালাম, “আমার একজন ভালবাসার মানুষ 
আছে ।” 

“জানি। হোঁসাঁডা, তাই না? তুমি তাকে ছাড়তে পারো না?” 

আমি চুপ করে রইলাম । 

যখনই আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হতো, তখনই এই কথা 
উঠতো! । মনে মনে ভাবতাম, “সব বুঝি গেলো 1” এ যেন 
পোশাকের জন্য ভুল কাপড় কেনা, একবার ছেঁটে ফেললে জোড়া 
দেওয! চলে না। সবটা! ফেলে দিয়ে আর একটা নতুন কাপড় কিনে 
আবার শুরু করতে হয়। 

একদিন রাত্তিরে স্বামী জিগগেস করলেন, আমার পেটের 
ছেলেটি কার? হোসাডার? ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাপতে লাগলো । এখন বুঝতে পারি সে সময় আমি ও আমার 
স্বামী ছুজনেই কতো। ছেলেমান্ুষ ছিলাম । ভালবাস! কাকে বলে 
তা আমি জানতাম না। সহজ স্পেহের তাৎপর্য পর্ষস্ত আমার জান 
ছিলে! না। হোসাডার আকা হুবির সম্বধে এমন অন্ধভক্তি 
ছিলো যে, চেনাশোনা সবাইকে বলে বেড়াতাম অমন একজন 
লোকের স্ত্রী হতে পারলে জীবনের প্রতিটি দিন কা অপরূপ হয়ে ওঠে ; 
ভার মতো রুচি যার নেই, তেমন মানুষকে বিয়ে করা বৃথা । কাজে- 
কাজেই সবাই ভুল বুঝতো, আর যে-আমি স্সেহ-ভালবাস' সম্বন্ধে 
কিছু জানি না বলেই সবাঁর সামনে বলে বেড়াতাম যে, আমি 
হোসাডাকে ভালবাসি । কথাটা বলে ফেল কখনও প্রত্যাহার 
করার চেষ্টা না করায় ব্যাপারট। জল হয়ে দাড়ালো । ফলে আমার 
দেহের মধ্যে ঘুমস্ত ক্ষুদ্র মানব-শিশুটির প্রতিও আমার স্বামীর 


” ধন অস্তগামী সুর্য 


সন্দেহ জাগলো । ছুজনের মধ্যে কেউই বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা 
তুললাম না, অথচ দ্িনে-দিনে আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠলো । 
আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে এলাম ৷ মৃত শিশু প্রসবের পর, 
অনুস্থ হয়ে শয্যা নিলাম, এর আগেই স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কও 
শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে নিজেকে অপরাধী ধরে নিয়ে 
নাওজি গলা ফাটিয়ে নিজের মরণ. কামনা করে কেঁদে-কেদে চোখ- 
মুখের চেহার! বিচ্ছিরি করে তুললে।। আমি তাকে জিগগেস করলাম, 
“ডাক্তীরখানায় আর কতো বাকি আছে?” ধারণাতীত এক বিরাট 
অঙ্ক আমার কাছে সে স্বীকার করলো । পরে জেনেছিলাম যে, সে 
মিথ্য। বলেছিল, আসল অস্কটা তারও তিনগুণ, সেকথ। সে স্বীকার 
করতে ভরস! পায়নি । 

আমি বললাম, “তোমার মিঃ উয়েহারার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে । চমৎকার মানুষ । মাঝে মাঝে তিনজন মিলে মদ খেতে 
বেরোলে বেশ মজা হয়,_কি বলো? ধেনো মদ যে এতো শস্তা, 
আমার কোনো ধারণাই ছিলো না। তুমি যদি ধেনোমদ চালিয়ে 
যাও, তবে তার খরচ পোষানো আমার পক্ষে কঠিন হবে না। 
ডাক্তারখানায় ধারের জন্য চিন্তা কোরো না। একটা ব্যবস্থা! 
হয়ে যাবে । 

উয়েহারার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এবং তাঁকে আমার 
ভালেো। লেগেছে শুনে নাওজির তো গদগদ অবস্থা । সেই রাতেই 
আমার কাছ থেকে টাক! পাওয়া মাত্র ভদ্রলোকের বাড়ি ধাওয়া 
করলো । 

নেশাটা বোধহয় মনের রোগ। আমি তো! মিঃ উয়েহারার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলাম, আর ভাইয়ের কাছ থেকে তার 
বই ধার করে পড়তে শুরু করলাম। পড়া হলে মন্তব্য করতাম, 
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এমন লেখক আর হয় না। আমিযে ভদ্রলোকের একজন 
সমঝদার, একথা আবিষ্কার করে নাঁওজি তো অবাক ! খুশির চোটে 
আমায় ওর আরও সব উপন্যাস জোগাড় করে দিতে লাগলো । 
নিজের অজান্তে, কবে যে তার বই এতো মন দিয়ে পড়তে শুরু 
করে দিয়েছি, তা টের পেলাম না, নাওজির সঙ্গে তাকে নিয়ে 
প্রায়ই আলোচনা করি। প্রায় প্রতিরাত্রে নাওজি মিঃ উয়েহারার 
সঙ্গে মদের আড্ডায় চলে যাঁয়। মিঃ উয়েহারার মতলব-মতো। 
নাওজি ক্রমে ভ্তমে মদের নেশায় মশগুল হয়ে গেলো । নাওজিকে 
ন! জানিয়ে মাকে জিগগেস করলাম, “ডাক্তারখানার ধারের কি 
ব্যবস্থা হবে?” একহাতে মুখ ঢেকে মা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 
ভাবালন, তারপর মুখ তুলে, ম্লান হেসে জবাব দিলেন, “কি যে 
উপায় হবে বুঝতে পারছি না। জানি না কবে, কতো বছরে এ 
বোঝা নামবে । যাই হোক, প্রতিমাসে কিছু করে শোধ দিতেই 
হবে ।” 

এরপরে ছটি বছর কেটে গেছে। 

চন্দ্রমল্লিক]! হ্যা, নাওজির পক্ষেও অবস্থাটা! শোচনীয় নিশ্চয়ই | 
আজ অবধিও উদ্ধারের সব রাস্তাই ওর বন্ধ, তাছাড়া কি করে যে 
কি করা যায় এ ধারণাই ওর নেই । মরণের আশাই সে বোধহয় 
রোজ মাতাল হয়। 

নিজেকে নষ্ট হতে ছেড়ে দিলে আমিই বা কোথায় গিয়ে 
দাড়াতাম, কে জানে! বোধহয় তাহলে নাওজির পক্ষেও জহ্া 
করা সহজ হতো । 

নাওজি নোট বইয়ে লিখেছে-__কে যে মন্ন নয় তা তো জানি 
না। এই কথ! পড়ে আমার নিজেকে, আমাকে এমন কি আমার 
মাকে পর্বস্ত নীতিত্রষ্টা বলে মনে স্চ্ছে। বোধহয় নীতিহীনতা 
বলতে ও স্সেহের দৌর্বল্য বোঝাতে চেয়েছে। 
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তাকে চিঠি লিখবে না আর কোনো ব্যবস্থা করবে। কিছুতেই 
মনঃস্থির করে উঠতে পারছিলাম না। আজ সকালে হঠাঁৎ “সর্পের 
হ্যায় সতর্ক এবং কপোতের মতো! নিরীহ”-_যীশুর এই উক্তি মনে 
পড়ে গেলো ; সাহসে ভর করে চিঠি লিখে দিলাম। 


নাওজির বোন আমি। আমায় যদি ভুলে গিয়ে থাকেন, দয়া করে মনে 
করার চেষ্টা করুন। 

নাওজি আবার বেয়াড়াপনা শুরু করেছে এবং আপনাকে উত্যক্ত করছে, 
এজন্য প্রথমেই মাপ চেয়ে নিই। ( মরুকগে, তার ব্যাপার সেই বুঝুক, আমার 
পক্ষে আগুবেড়ে মাপ চাইতে যাবার কোনো মানে হয় না।) আজ 
নাওজির জন্য নয়, নিজের জন্য আপনার কাছ থেকে কিছু ভিক্ষা করবে! । তার 
মুখে শুনেছি আপনাদের পুরনো! বাড়িটা যুদ্ধের সময় নষ্ট হয়ে গেছে বলে 
আপনার! নতুন ঠিকানায় উঠে গেছেন। ভেবেছিল!ম সেখানে গিয়ে আপনার 
সঙ্গে দেখা করবে! (-াড়িটা বোধহয় টোকিওর বাইরে অনেক দুর শহরতলিতে ), 
কিন্তু সম্প্রতি মায়ের শরীর ভালো! যাচ্ছে না, তাকে ফেলে টোকিও পর্যন্ত ফাওয়া 
চলে না। সেইজন্যই চিঠি লেখা। 

আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ে আলোচনা! করতে চাই। 

যে বিষয়ে আলোচনা করবো সেটা হয়তো কোনো! তরুণীর পক্ষে অশালীন, 
এমন কি রীতিমত অপরাধ বলেও গণ্য, কিন্তু আমি, না আমরা--আর এ 
অবস্থায় থাকতে পারি না । মুতরাং আমার ভাই নাওজির সবচেয়ে শ্রন্থাভাজন, 
আপনাকেই আমি অনুরোধ করছি, আমার নিরাবরণ-নিরাভরণ অনুভূতিগুলো 
গুনে পথ বেছে দেবার জন্ঠ | 

আমার বর্তমান জীবন অসহা। পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন নয়--আমাদের 
( মা» নাওজি আর আমার ) পক্ষে এইভাবে আর বেঁচে থাক! অসম্ভব | 
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গতকাল সর্যাঙ্্ে অসহা বেদনার সঙ্গে জর-জবর ভাঁবও ছিল। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিলো, নিজেকে নিয়ে যে কি করি ভেবে পাচ্ছিলাম না। পুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর এক চাষী মেয়ে রাস্তা দিয়ে ভিজতে-ভিজতে এক বোঝা 
চাল পিঠে করে নিয়ে এলে! । যে কাপড়গুলো তাকে দেবো বলেছিলাম, দিয়ে 
দিলাম । খাবার ঘরে আমার মুখোমুখি বসে চা খেতে-খেতে সে সোজাসুজিই 
আমায় প্রশ্ন করলো,_-“এভাবে নিজেদের জিনিস বেচে আর কদ্দিন চলবে ?” 

আমি জবাব দিলাম, “ছমাস, বড়োজোর বছর খানেক । তারপরে ডান হাতে 
মুখখানা আড়াল করে বললাম, “ঘুম । ঘুমে আমার ছচোখ ভেঙে আসছে ।” 

“তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত, এ তোমার মনের অবসাদ ।” 


“হয়তে। তোমার কথাই ঠিক।” চোখ ছলছল করছিলো । আমি উঠে 
দাড়ালাম, দুটো! কথাই মনের মধ্যে গুমরে উঠলো। “বাস্তব এবং 'কল্পনাঃ 
বান সন্দন্ধে কোনো ধারণাই আমার নেই। সম্ভবত সেই কারণেই যে আমার 
বেঁচে থাকা সম্ভব হচ্ছে, এই আশঙ্কায় আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। ম৷ 
প্রায় অথর্য, বিছানাতেই তার বেশির ভাগ সময় কাটে । নাওজিপ্ধ মানসিক 
অন্থখের কথাও আপর্সার অবিদিত নেই। এখানে যতক্ষণ থাকে, পাড়ার 
তাড়িখানায় কাটায়, আর দুদিন অন্তর আমাদের কাপড় বেচা টাকায় টোকিওতে 
ফুঠি করতে যায়। কিন্ত ছুঃখ আমার সেজন্য নয়। আমার ভয় হয়। কেননা 
আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি পোকা-ধরা পাতার মতো ষা ঝরেও পড়ে না অথচ 
গাছে শুকিয়ে যায়, আমিও দিনে-দিনে আমাব অস্তিত্বকে ন্িশষ করছি। এটাই 
আমার কাছে অসহা; তাই আমি পরিত্রাণ চাই-_এরজন়, ষদ্দি যুবতী-ধরমকে 
জলাপ্রলি দিতে হয় তবুও। এখন আপনি বলুন আমি কি করি। 


এবার আমি আমার মা এবং নাওজিকে জোর গলায় জানাতে চাই, দ্বিধাহীন 
ভাষাম্ন বলতে চাই কিছুকাল হলো আমি একজনকে নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছি 
এবং এখন থেকে আমি তার রক্ষিতা হয়ে থাকবো । আপনি শিশ্চয় জানেন আমি 
কার কথ। বলছি। তীর সংক্ষিপ্ত সহি এম, সি। যখন কোনো আঘাত পাই, 
তখন প্রবল ইচ্ছে হয় তার কাছে ছুটে চলে ষেতে-_মনে হজ তার প্রেমে 
নিজেকে বিসর্জন দিই। 

আপনার মতে। এম, সিরও ত্ত্রী-কন্তা আছে। তাকে দেখে মনে হয় আমার 
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চেয়ে রূপসী এবং অল্প-বয়েসী বান্ধবী তার অনেক আছে। তবু মনেহয়, তাকে 
না পেলে আমি বীচবো না। এম, সির শ্রীকে আমি কখনে। দেখিনি । তবে 
গুনেছি তার স্বভাব অতি মিষ্টি। তার কথা ভাবলে নিজের চোখেই নিজেকে 
জঘন্ত মনে হয়। তবু আমার বর্তমান জীবন আরও ভয়াবহ, সেই কারণে এম, 
সি-র কাছে আবেদন আমি করবোই, কোনে! বিবেচনাই আমার এ সম্বল্পে বাধা 
দিতে পারবে না। “সর্পের স্তায় সতর্ক এবং কপোতের মতো। নিরীহ” আমার 
এ প্রেম চরিতার্থ করবোই, কিস্তু আমি বেশ জানি যে, মা, নাওজি ব1 ছুনিম়্ার 
আর কেউ আমার এ আচরণ সমর্থন করবে না। আপনার কথ বলতে 
পারি না। মোট কথা, নিজের কর্তব্য স্থির করে সেই ভাবে চল৷ ভিন্ন আমার 
গত্যন্তর নেই, একথা ভেবে নিজের মনে কেঁদে মরি। জীবনে এই প্রথম 
আমার নিজের বলতে কিছু হবে, কিন্তু আশেপাশে আর পীচজনের বাহব! 
কুড়িয়ে এ কাজ কি করে করা যায়, সে খবর আমার জানা নেই। আমি ভেবে- 
ভেবে সারা হচ্ছি যেন বীজগণিতের এক কঠিন সমস্তায় দিশেহার] হয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম ভূলটা কোথায় এবং তার ফলে খুশিতে মন ভরে উঠেছে। 


কিন্ত আমার প্রেমাম্পদ এম, সিকি বলেন? এটা নিঃসন্দেহে অন্বস্তিকর 
প্রশ্ন । আপনি আমাকে গায়ে-পড়া ভাবতে পারেন,-_-কি বলবো ? গায়ে-পড়া 
বৌ তো আর বলতে পারি না, বরং বল! ষায় উপযাচিক1 | এ অবস্থায় এম, সি, 
ষদ্দি বলেন আমায় বরদাস্ত)কর] তার পক্ষে অসম্ভব, তবে আমার বলার কিছু 
নেই। আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে । আপনি কি তাকে 
জিগগেস করতে পারেন 1 বছর কয়েক আগে আমার মনে রামধন্ত্র হালকা রঙ 
লেগেছিল। তার মধ্যে না ছিল প্রেম, না ছিল কাম। কিন্ত দিনে দিনে তার 
রঙ গভীরে মিশেছে, গাঢ় হয়েছে । আমার মন থেকে সে রঙ কখনো মোছেনি। 
বৃষ্টি ঝরে যাবার পর আকাশে যে রামধণ্গ, সেটা স্বল্লায়ু, কিন্তু মানুষের মনের 
রঙ তে! অতো সহজে মুছে যায় না। দয়! করে তাকে জিগগেস করবেন, আমার 
সম্বন্ধে তার কি ধারণ ? হম্নতো তিনি আমায় বৃষ্টি ঝরা আকাশের গায়ে রামধনুর 
মতে! ভেবেছেন, এবং তা কি এরই মধ্যে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? 

যদি তাই হয়, তবে আমি আমার মনের রামধনুটিও মুছে ফেলবে । কিন্ত আমার 
জীবনটাকে যতক্ষণ ন। মুছে ফেলতে পারি, ততক্ষণ রামধনূর রঙ ফিকে হবে না। 


পশ্রাবলী $ধ 


উত্তরের জন্ত প্রার্থন। জানিয়ে রাখি। 

উয্লেহার! ছিরে! সমীপেষু (আমার শেখভ | এম, সি) 

পুনশ্চ :--সম্প্রতি আমার ওজন বেড়েছে । তার মানে আমার ধারণা আমি 
দিন-দিন জওলি ভূত হচ্ছি না, বরং মানুষ হচ্ছি। এই শ্রীষ্মে ডি, এইচ, লরেম্সের 
উপন্যাস ( মাত্র একখান] ) পড়েছি । 

“আপনার কাছ-থেকে কোনো জবাব না পেয়ে আমি আবার চিঠি লিখতে 
বসেছি। আমার আগের চিঠিখানা অত্যন্ত কৃট ষড়যন্ত্রে পূর্ণ। বোধহয় আপনি 
সবটা ধরে ফেলেছেন। হ্যা, সেকথা সত্যি। চিঠির প্রতিটি লাইন ছলাকলায় 
ভততি ছিলো । আমার মনে হয় আপনি ভেবেছিলেন যে, জীবনধারণের জন্ত অর্থ 
সংস্থান করাই আমার উদ্দেশ্য । সে কথা অস্বীকার করি না। যাই হোক, ক্ষমা 
করবেন, আমি আপনাকে জানাতে চাই যে, শুধু মুরুব্বির সন্ধানই ষদি আমার 
উদ্দোশ্ত হতো, তবে বিশেষ করে আপনাকে বেছে নিতাম না। আমার ধারণা 
বিত্তবান অনেক বৃদ্ধই আমার ভারবহনে রাজি । সত্যি বলতে কি, বেশি দিনের 
কথ! নম্ন, আমার কাছে একট! বিয়ের প্রস্তাব পর্যস্ত এসেছিল। আপনি ভ্দ্রলোককে 
চিনলেও চিনতে পারেন । ষাটের ওপর বয়েস, বিপত্বীক, সম্ভবত শিল্প-আকাদেমির 
সদন্ত । এই স্বনামধন্য শিল্পী আমাদের পাহাডিতলির বাড়িতে এসে আমার পাণি 
প্রার্থনা করেন । নিশ্শিকাতা স্টাটে ভদ্রলোক আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন, মাঝে- 
মাঝে পাড়ার সভা-সমিতিতে তার সঙ্গে দেখা হতে।। মনে পড়ে শরতের এক 
সন্ধ্যায় গাড়ি করে এ'র বাড়ির সামনে দিয়ে মা আর আমি আসছিলাম, ভদ্রলোক 
অন্যমনস্কভাবে ফটকের কাছে দীড়িয়ে ছিলেন। মা গাড়ি 'ফানলা দিয়ে ঈষৎ 
মাথ! হেলিয়ে তাকে নমস্কার করতেই হঠাৎ ভদ্রলোকের ফ্যাকাশে মুখের ওপর কে 
যেন আবীর ছড়িয়ে দিলে] । 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “মা, একেই বোধহয় প্রেম বলে। ভদ্রলোক 
তোমার প্রেমে পড়েছেন ।” 

ম! শান্তভাবে ষেন নিজের মনেই উত্তর দিলেন,_-”না, উনি মন্ত গুণী 
লোক |” 

আমার ধারণ শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা জ.ানো আমাদের বংশের ধারা। 

ওয়াদামামার অন্তরঙ্গ এক রাজপুত্রের মারফৎ ভদ্রলোক মায়ের কাছে 


4৮ অন্তগামী হৃর্য 


আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠান, কারণ কয়েক বছর আগে তার স্ত্রী মার! 
গেছেন। ম1 বললেন, “যা ভালো বোঝে! সেই মতো! সোজ! ভদ্রলোককে 
জানিয়ে দাও।” বিশেষ কিছু চিত্ত না করেই আমিও লিখে দিলাম, “বর্তমানে 
আমার বিবাহে আদৌ রুচি নেই ৮ 

মাকে জিগগেস করলাম, “আমি অমত করলে তুমি কিছু মনে করবে 
নাতো ?” 

“আমি নিজেই তো এটা উপযুক্ত সম্বন্ধ বলে মনে করি না।” 

জাপানী আল্প,সে চিত্রকরের বাংলোয় আমার প্রত্যাখ্যান পত্র পাঠিয়ে 
দিলাম। এর ছুদিন পরে, আমার চিঠি পাবার আগেই, আমার উত্তরের বিষয় 
কিছু না জেনে, কোনে। খবর না দিয়ে ভদ্রলোক স্বয়ং আমাদের বাড়ি এসে 
উপস্থিত । তিনি খবর পাঠালেন যে, ইজুতে উঞ্জ প্রন্রবণে যাবার পথে অরক্ষণের 
জন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। শিল্পীদের যতো! বয়সই হোক 
না কেন, দাযিত্বজ্ঞানহীন ছেলেমানুষি তাদের কখনও যায় না। 


মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না, তাই আমি নিজেই তাকে চীনাঘরে 
অভ্যর্থনা করলাম । চা ঢালতে-ঢালতে বললাম,__“আমার প্রত্যাখ্যান পত্র 
এতোক্ষণে নিশ্চয়ই আপনার বাসায় পৌঁছে গেছে । আপনার প্রস্তাব সন্বন্ধে 
যথেষ্ট চিস্তা করে দেখলাম, কিন্ত কিছুতেই সম্ভব বলে মনে হলো না। 

“তাই নাকি ?” ভদ্রলোকের স্বরে অধৈর্য। ঘাম মুছে বললেন “আশা করি 
আপনি আরেকবার বিবেচনা করে দেখবেন। হয়তো আমি- কেমন করে 
গুছিয়ে বলবে। জানি না_-আপনাকে মানসিক আনন্দ দিতে পারবো! না, সেকথা 
সত্যি, কিন্তু অন্যভাবে-_পাধিব অর্থে আপনাকে সুখী করবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার 
আছে। এটুকু ভরস৷ আপনাকে দিতে পারি। আশা করি আমার ভাষা খুব 
স্থল হয়নি । 

“আপনি যে সুখের কথা বলছেন, তার স্বরূপ আমার জানা নেই। ধৃষ্টতা 
মাপ করবেন, এক্ষেত্রে আমার একটিমাত্র উত্তরই জানাবার আছে, “না, ধন্যবাদ» 
নীটশের ভাষায় বলতে গেলে আমি দ্নচ্ছি সেই জাতীয় মেয়ে যে চায় মা হুতে। 





পত্রাবলী ৭8 

ভদ্রলোক অগ্রত্ততের হাসি হেসে বললেন, “আপনি অসামান্তা । প্রত্যেকে ' 
মনে-মনে যা চিস্তা করে, আপনি মুখে তা ব্যক্ত করতে পারেন। আপনার 
সঙ্গে জীবনটাকে বাধতে পারলে হয়তো নতুন করে কাজে উদ্দীপন 
পাওয়। যেতো |” 

সাজানে! কথাগুলি আদৌ বুড়োমানুষের উক্তির মতো শোনালো৷ না। হঠাৎ 
মনে হলো যে, এতো! বড়ো! শিল্পীর মনে নতুন অনুপ্রেরণ! জাগাবার মতো আমার 
মধ্যে যদি কিছু থাকে, তাহলে বেঁচে থাক। সার্থক । কিন্তু বু চেষ্টা করেও 
নিজেকে বৃদ্ধের আলিঙ্গনাৰদ্ধ অবস্থায় কল্পনা করতে পারলাম ন1। 

মৃছ হেসে জিগগেস করলাম,_“আমি যে আপনাকে ভালোবাসি না এতে 
আপনার কিছু এসে ষাবে না?” 


গ্ভীরভাবেই উত্তর দিলেন, “তাতে মেয়েদের কিছু এসেষায় না। 
্িয়াশ্চবিত্রম দেবা: ন জানস্ত।” 


“কিন্ত আমার মতো মেয়ে ভালোবাস! ছাড়া বিয়ে কল্পনাও করতে পারে না। 
আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । আগামী বছর তিরিশে পা দেবে। 1” * নিজের 
কথায় নিজেই চমকে উঠলাম । 


তিরিশ! “তিরিশ বছর বয়স পর্যস্ত নারী দেহে কুমারী-স্বলভ কোমলতা 
অবশিষ্ট থাকে, কিন্তু তিরিশের পরে নারীদেহ নিঃস্ব, রিক্ত ।” বহুদিন আগে 
ফরাসী উপন্যাসে পড়া এই কথাগুলো মনে পড়তেই এমন অবসাদ পেয়ে বসলো, 
ষে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। বাইরে চোখ ফের'*্ম। মধ্যদিনের 
রৌদ্রন্নাত সমুদ্রের চোখ-ধাধানো আলো ভাঙা কাচের টুকরোর সঙ্গেই ঝিকমিক 
করছিলো । মনে পড়লো উপন্তাসে এঁ লাইন পড়ে হয়তে। সত্যি ভেবে সেদিন 
মনে মনে সায় দিয়েছিলাম ! যে বয়সে নিশ্চিন্ত মনে তিরিশের কোঠায় মেয়েদের 
জীবনের সীমা টানতে পারতাম, সেই দিনগুলোর জন্য বুকের মধ্যে হুহুকরে 
উঠলো! । ভাবলাম, এই ষে আমার গলার হার, মণিবন্ধ এবং দামী 'দামী 
পোশাকগুলো বেচে দিচ্ছি তাদের সঙ্গে আমার যৌবনের মাধুরীও নিঃশেঘ হয়ে 
যাচ্ছে না তো? হায়রে হতভাগগিনী বিগতযৌবনা ! কিন্তু তবু, প্রচার 
জীবনও তো নারীরই জীবন, নক্স কি? স*"ততি এই ধারণাই আমার হয়েছে । 
আমার উনিশ বছর বয়সে এক ইংরেজ শিক্ষিকা, দেশে ফেরার মুখে আমায় 
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সাবধান করে দিয়েছিলেন,_-“কখনে! কাউকে ভালোবেসো৷ না। প্রেম তোমার 
যতো যন্ত্রণা ডেকে আনবে । প্রেমে যদি পড়তেই হয়, অনেক বয়সে, তিরিশ 
পেরিয়ে প্রেম কোরো ।” 

তার কথ! নিঃশবে হজম করেছিলাম, মন তা গ্রহণ করেনি। সে সময়ে 
আমার পক্ষে ত্রিশোধ্ব জীবনের কল্পনা করাও কঠিন ছিলো । 

তিক্তস্বরে শিল্পী হঠাৎ বলে উঠলেন, “গুনলাম আপনার! বাড়িটা বেচে 
দেবেন? সত্যি?” 

আমি হেসে উঠল।ম, “মাপ করবেন, 'চেরি বাগানটার কথা মনে 
পড়লো । আপনি কি ওট! কিনবেন ?” 

কুদ্ধ ভ্রকুটিতে ওটপ্রান্ত কুষ্চিত হলো, উত্তর দিলেন না তদ্রলোক। শিল্পী 
মানুষ, আমার কথার ইঙ্গিত ধরতে কষ্ট হলো না। 


বাড়িখান। যে এক রাজকুমারকে বেচে দেবার কথা চলছিল একথ৷ সত, 
কিন্ত শেষ অবধি কিছুই হয়নি । এরই মধ্যে শিল্পীর কানে খবরটা পৌছে গেছে 
জেনে আুবাক হলাম। কিন্তু যেই বুঝলেন তাকে "চেরি বাগানে'র সেই 
লোপাখিন-এর সমগোত্রীয় মনে করি, অমনি ভদ্রলোকের মেজাজ বিগড়ে গেলো । 
এরপর কয়েক মিনিট এটা-ওট1 বলে উঠে পড়লেন । 

লোপাখিন হতে আপনাকে বলি না এখন, সেটুকু ভরসা আপনাকে দিতে 
পারি, কিন্তু দয়া করে মাঝাবয়েসী রমণীর নিশ্চিত বিশ্বাসের কথা৷ ্ণেক অবধান 
করুন । 


প্রায় বছর ছুই আগে”আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। সে সময়ে 
আপনাকে জানতাম আমার ভাইয়ের গুরু হিসেবে-__অদ্ভুত ধরনের মঙ্গণাদাতা, 
বেশি কিছু নয়। একসঙ্গে আমরা গেলাস ভরে মদ খেয়েছিলাম এবং আপনাকে 
একটু বেপরোয়া মনে হয়েছিল। রাগ হয়নি, চপলতার অদ্ভুত অনুভূতি ছাড়া 
আর কিছুই মনে হয়নি আমার | আপনাকে আমার ভালোও লাগেনি, মন্দও 
লাগেনি-_-আসলে আমার তখন কোনে! আবেগের বালাই ছিলো! না। পরে 
ভাইকে খুশি করঙে আপনার কয়েকটি উপন্যাস চেয়ে পড়েছিলাম, তার মধ্যে 
কয়েকটি ভালোই লেগেছিল, কয়েকটি লাগেনি । সত্যি বলতে আমি তেমন পড়য়া 
নই। কিন্ত গত ছ-বছরের মধ্যে ঠিক কোন সময় থেকে বলতে পারবো! না, 
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আপন।র স্তি আমার মনকে জমাট কুয়াশার মতো! ধিরে রেখেছে এবং সে 
রাত্রে একতলা থেকে উঠে আসার সময়ে সিঁড়িতে যে ঘটনা ঘটেছিল, তা! 
এখনো৷ আমার চোখের সামনে ভাসছে । কেমন যেন মনে হয় সেই নিমেষাটিই 
আমার ভাগ্যকে স্থির করে দিলে!। আপনার অভাব সবসমন্র অনুভব করি। 
হয়তে। একেই প্রেম বলে এবং সেই সম্ভাবনায় নিজেকে এতো! নিঃসঙ্গ 
মনে হয় ষে মাঝে-মাঝে- বাধভাঙগা কান্নায় নিজেকে ভাগিয়ে দি। পৃথিবীর 
আর সব পুরুষের চেয়ে আপনি ভিন্ন। “সী গল” উপন্যাসের নায়িক। নিনার 
মতো ওপন্তাসিকের মোহ আমায় অভিভূত করতে পারে না। লেখকের প্রতি 
আমার আকর্ষণ কম। আমাকে সাহিত্য-সমঝদার বা এ ধরনের কিছু মনে 
করুলে ভূল করবেন । আমি আপনার কাছ থেকে ছেলে চাই। 


হয়তো অনেক--অনেকদিন আগে, ষখন আমাদের কারোরই বিয়ে হয়নি, 
তখন দেখ! হলে, আমাদের বিয়ে হতে পারতো । আর আমার আজকের এই 
ন্থণার হাত থেকেও মুক্তি পেতাম, কিন্ধ আপনার সঙ্গে যে আমার কখনও বিয়ে 
হবে না একথা আমি মেনে নিয়েছি। আপনার স্ত্রীর স্থান অধিকার করার চিস্তামাত্র 
বর্রতা এবং তাতে নিজের ওপর বিতৃষ্ণ। জন্মে যাবে । আমি আপনার রক্ষিতা 
হতে রানি । (শব্দটা নিজের কাছেই অসহা। “প্রেমিকা” লিখতে গিয়ে মনে 
হলে! সাধারণ লোকে “রক্ষিতা” বলতে যা বোঝায় আমিও সেই কথাই বোঝাতে 
চাই, সেই কারণে সোজাসুজি লেখাই স্থির করলাম ।) শুনেছি সাধারণত 
রক্ষিতাদের কপাল খারাপ হয়। লোকে বলে কাজ ফুরোলেই হেড়া কাথার 
মতো তাকে বিদেয় কর] হয় । আর পুরুষমানুষ, সে যেমনই হোক দ। কেন বাটের 
কাছাকাছি এসে ঘরমুখো হয়। আমাদের নিশিকাতা স্টীটের বুড়োর সঙ্গে আমার 
নার্মের আলোচনা শুনেছিলাম একদিন। তাদের শেষ কথা হলে যে, মেয়েদের 
কোনোমতে “রক্ষিতা” হওয়া উচিত নয়। তারা অবস্ত বারবনিতার কথাই 
বলছিল, কিন্ত আমাদের ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা। 


আমার বিশ্বীম আপনার কাছে আপনার কাজই ছুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো জিনিস 
এবং আমায় দি আপনার পছন্দ হয় আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে আপনার কাছের 
ক্ৃবিধা বই অস্থবিধা হবে না । তাহলে আপনার স্ত্রীও আমাদের সম্পর্ক সহজেই 
মেনে নেবেন। অদ্ভুত শোনালেও যুক্তিতে কোনে। ভুল নেই । 
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একমাত্র সমস্যা আপনার জবাব নিয়ে। আমাকে আপনার ভালো লাগে 
কি না। হয়তো এবিষয়ে আপনার কোনো চেতনাই নেই। না জানি কি উত্তর 
দেবেন, কিন্ত প্রশ্ন ষে আমায় করতেই হবে । আমার আগের চিঠিতে নিজের সম্বন্ধে 
লিখেছিলাম ষে, আমি * উপযাচিকা,* আর এ চিঠিতে লিখলাম মাঝবয়েসী 
রমণীর আকুলভার কথা । এখন মনে হচ্ছে আপনার জবাব না পেলে এই 
আকুলতাও ভিত্তিহীন হয়ে শুন্যে মিলিয়ে যাবে । অবশিষ্ট অভিশপ্ত জীবন নিঃসঙ্গ 
ভাবেই কাটবে । আপনার জবাব না! পেলে আমি শেষ হয়ে যাবো । 


আপনার উপস্তাসে প্রায়ই ছুঃসাহসিক প্রেমের বর্ণনা থাকে আর লোকে 
এমনভাবে আপনার সম্পর্কে বলাবলি করে যেন আপনি এক হৃদয়হীন 
দানব । আমার কিন্ত হঠাৎ মনে হলো সাধারণ কাগুজ্ঞানের ওপরই আপনার 
আস্থা বেশি। বাজিগত ভাবে কাগুজ্ঞান আমার কাছে অর্থহীন । আমার মতে, 
ইচ্ছে অনুযায়ী বাচতে পারার নামই সৎ জীবন । আমি চাই আপনার সন্তানের 
জননী হতে। য! খুশি ঘটুক না কেন, আর কারোর সন্তান নয়। এখন শুধু 
আপনাব্ উপদেশের অপেক্ষা, এর উত্তর জান! থাকলে আমায় জানিয়ে বাধিত 
করবেন। সেই সঙ্গে স্পষ্ট ভাষায় আপনার মনের হদিশ দেবেন । 


বৃ থেমে হাওয়া উঠেছে । এখন বেল! তিনটে । এবার আমি আমাদের 
বরাদ্দ সবচেয়ে ভালো মদের সন্ধানে বেরুবো। ছুটে! 'শৃস্গর্ভ 'রাম"এর বোতল 
একটা থলিতে পুরে এবং এই চিঠিখান। নিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই পাহাড়ের ঢাল 
বেয়ে গ্রামের পথে পাড়ি দেবো । এই মদ আমার ভাইয়ের নাগালের বাইরে 
নিজের জন্ঠ সরিয়ে রাখবে1। প্রতিরাত্রে গেলাসে ঢেলে একটু-একটু মদ খাই। 
জানেন বোধহয় 'সাকে' গেলাসে খাওয়াই রেওয়াজ । 

একবার এখানে আম্ন না? 

মিন্টার এম, সি, সমীপেষু। 

আজ আবার বৃষ্টি হয়ে গেলো । কুয়াশা আর বৃষ্টি মিশে সব ঝাপসা হয়ে 
গেছে। রোজ আপনার উত্তরের আশায় থাকি, বাড়ির বাইরে যেতে ভরস! হয় 
না। কিন্ত এ পর্যন্ত কিছুই এলো না। কি ভাবছেন? জানি না এর 
আগের চিঠিতে শিল্পীর বিষয় লিখে ভুল করলাম কিনা । বোধহয় ভেবেছেন 
আপনার মধ্যে প্রতিথ্বন্বিতার ভাব জাগানোর জন্যই এ প্রস্তাবের কথা লিখেছি । 
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কিন্ত তারপর থেকে ব্যাপারটা ধামাচাপাই পড়ে গেছে। এই তো খানিক আগেই 
মা আর আমি সেই কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিলাম । কিছুদিন হলে! ম৷ জিভের 
ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। কিন্ত নাওজির শৌখিন চিকিৎসার কল্যাণে ব্যাট! কমেছে 
এবং সম্প্রতি শরীর একরকম ভালোই আছে। কয়েক মিনিট আগে বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখছিলাম কেমন করে হাওয়ার ঝাপটায় বৃষ্টিধারা উড়ে ঘুরে মরছে 
আর সেই সঙ্গে আপনার মনের হদিশ পাবার চেষ্টা করছিলাম এমন সময়ে খাবার 
ঘর থেকে মায়ের ডাক কানে এলে» “দুধ জাল দিয়েছি, এদিকে এসে11” 

ম| বললেন, “দারুণ ঠাণ্ডা দেখে ছধ একটু বেশিই গরম করলাম ।” 

ধোয়া ওঠা ছুধে চুমুক দিতে-দিতে শিল্পীর প্রসঙ্গ উঠলে! । আমি বললাম, 
“তার সঙ্গে আমার মিলতেই পারে না কি বলো ম! ?” 

শান্ত্বরে ম৷ জবাব দিলেন, “না তোমার সঙ্গে নয় ।” 

“একে তো আমি বেয়াড়া মেয়ে, তাছাড়া শিল্পীদের ওপরও আমার যথেষ্ট 
আকর্ষণ আছে। এদিকে ভদ্রলোকের রোজগারও ভালো, সবদিক দিয়ে বিচার 
করলে সম্বন্ধটা নেহাৎ নিন্দের নয়। কিন্তু তবু অসম্ভব |” 

মা মুচকি হেসে বললেন, “কাজ্ুকে তুমি ভারী দুষ্ট ৷ যদি অসন্ভবই জানতে 
তবে কেন সেদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে অতো খোশগল্প জুড়ে দিলে ? তোমার মতিগতি 
বোঝা দায়।” 

“বাঃ কথা বলতে মঙ্জা লাগছিল যে। আরও অনেক গল্প করতে ইচ্ছে 
হঙ্ছিলো। তুমি তো জানে। কথা কওয়ার লোক পেলে আমার জ্ঞান থাকে না ।” 


না, কাউকে পেলে গল্প জুড়ে দেওয়াই তোমার ম্বভাখ। কাজুকো৷ তৃমি 
বড়ে। নাছোড়বান্দা] 

আজ মায়ের মেজাজট! খুব ভালে! । গতকাল আমি প্রথমবার চুল চূড়ো 
করে বেঁধেছিলাম। সেদিকে চোখ পড়তে বললেন, “যাদের চুল কম তারা 
এইরকম করে চুল বাধে । তোমার মাথায় এই চুড়ো অসম্ভব জমকালো! দেখাচ্ছে। 
একখান৷ ছোট্টো সোনার টায়রা] হলেই মানাতো৷ ভালো । এমন করে না বাধলেই 
পারতে ।” 

“মা, তুমি আমায় নিরাশ করলে। একার তুমিই তে! বলেছিলে যে, আমার 
এতে সুন্দর ঘাড় ঢেকে রাখার কোনে! মানে হয় না। বলোনি ? 


উ, অত্তগামী গধ 


৭7) সেই রকমই কিছু একট! বলেছিলাম বলে যেন মনে পড়ছে ।” 

“কমায় কেউ প্রশংসা করলে তার একটা কথাও আমি ভুলি না। তোমার 
মনে আছে দেখে খুব ধুশি হলাম ।” 

“সেদিন সেই ভদ্রলোক নিশ্চয় তোমার প্রশংসা করেছিলেন ।” 

শস্য, ত। করেছিলেন । সেইজন্তই তো তাঁকে অতো সহজে হাত ছাড়া করতে 
চাইনি। তিনি বলছিলেন যে, আমি তীর পাশে থাকলে তিনি.আবার নতুন করে 
কাজে উৎসাহ পাবেন-_-না আর বেশি বলবো না। আমি যে শিল্পী পছন্দ করি না 
তা নয়, তবে চরিত্রবান পুরুষ বলে যে হামবড়াই করে, তাকে আমার অসহ্য 
লাগে।” 

“ নাওজির গুরু মশাইটি কেমন ?” 

আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন ঠাও| শোত বয়ে গেলো। 

«“ ঠিক বলতে পারি না, তবে নাওজির গুরুর দৌড় আর কত হবে? 
ভদ্রলোকের গায়ে 'অনাচারী' লেখা তকম! যেন ঝুলছে । ” 


“তকমা ?* মায়ের চোখে কৌতুকের ছায়া! খেলে গেলো, “ভারী মজ্জার কথা 
তো। তকমাই ষদি রইলো ভবে তো সে নিদোঁষ। এ যেন গলায় ঘণ্ট। বাধা 
বেড়ালের মতোই মিষ্টি শোনাচ্ছে। তকমাহীন লম্পটকেই তো ভয় বেশি ।” 

«“ কি জানি।” 


আমার এতো ভালে! লাগছিল, এতো খুশি হয়েছিলাম আমি। মনে হলো 
দেহটা ধোঁয়ার মতো হাকা হয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে। বুঝছেন ব্যাপারট] ? 
কিসে আমার আনন্দ এ ষদি আপনি না বোঝেন, তবে আমি আপনাকে 
আঘাত দিয়ে বোঝাবো। 


আপনি কি কখনও এখানে আসবেন না? আমি নাওজিকে বলতাম 
আপনাকে ধরে আনতে। কিন্ত তাকে বলা কেমন যেন অস্বাতাবিক আর অদ্ভুত 
শোনায় না? সবচেয়ে ভালে! হতো হঠাৎ যদি আপনি এখানে উপস্থিত হতেন, 
যেন এও আপনার একটা খেয়ালের ব্যাপার । নাওজির সঙ্গে এলেও ক্ষতি ছিলো! 
না, কিন্ত নাওজি টোকিওতে থাকতে থাকতে আপনি একা চলে এলেই ভালো 
হতো। এখানে থাকলে নাওজি আপনাকে দখল করে বসবে, আপনাকে 
ওসাকির ওখানে মদ খাওয়াতে নিয়ে যাবে, ব্যস তাহলেই সব মাটি। 


পত্রাবলী ৮ 


বংশাহুক্রমে আমাদের পরিবারের শিল্পী-প্রীতি বর্তমান | কিওটোতে আমাদের 
ভিটে-বাড়িতে কুরিন বছ বছর কাটিয়ে অনেক স্থুন্বর সুন্দর ছবি এঁকে গেছেন। 
হ্ুতরাং আপনি এলে ম! খুব খুশি হবেন আমি জানি। ওপর তলায় বিদেশী- 
কেতায় সাজানে। ঘরটায় আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দেবো । দয়া করে আলো 
নেবাতে ভুলবেন না। মোমবাতি হাতে আমি অন্ধকার সি'ড়ি বেয়ে উঠে যাবে । 
পছন্দ হলে! না? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, তাই না? 


অনাচারী মানুষ আমি ভালোবাসি, বিশেষত যাদের নামের সঙ্গে কলঙ্ক জড়ানে! 
আছে। আমি নিজেও অনাচারী হতে চাই। আমার বিশ্বাস, এছাড়া বাচবার 
সার কোনো রাস্তা আমার নেই। সার! জাপানের মধ্যে আপনি লাম্পট্যের 
উদাহরণন্বরূপ। নাওজির মুখে শুনেছি লোকের ধারণা আপনি অত্যন্ত নোঙরা 
কদাক।- সবাই আপনাকে দ্বণা করে এবং মাঝে মাঝে আক্রমণ করতেও ছাড়ে 
না। এসব শুনে আপনার প্রতি আমার আকর্ষণ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। আপনার 
মতো ব্যক্তির গুণগ্রাহী ভক্তমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু এখন 
থেকে আপনি শুধু আমাকেই ভালোবাসবেন। এছাড়া আমি ভাবন্তে পারি 
না। আমার সঙ্গে থাকলে কাজেও আপনি -তুন স্বাদ পাবেন। ছেলেবেলা 
গেকে অনেক মুখেই শুনেছি আমার সঙ্গ মানুষকে তার ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। 
জীবনে কেউ কোনোদিন আমায় অপছন্দ করেনি । প্রত্যেকে একমুখে বলেছে 
চমৎকার মেয়ে। এই কারণেই মনে হয় আমান অপছন্দ করার সাধ্য 
আপনার নেই। 


একবার আপনার দেখা পেলে কি ভালোই না হতো। আর আমার চিঠির 
উত্তর বা কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই। সোজান্থৃজি দেখা করতে চাই। 
সবচেয়ে ভালে হতো! ষদি আপনার টোকিওর বাসায় গিয়ে দেখা করতে পারতাম । 
কিন্ক মায়ের দেখাশোনা শুধু আমাকেই করতে হয়, কাজেই তাকে ছেড়ে ফাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। পায়ে পড়ি, একবার এখানে আস্থুন। শুধু একবার 
আপনার সঙ্গে দেখ। হওয়ার বিশেষ দরকার। তখনই আপনি আমার সব কথা 
বুঝতে পারবেন। অধরপ্রাস্তে অস্পষ্ট রেখাগুলি নজর করে দেখবেন । শতাব্দীর 
অভিশাপবাহী বলিরেখাগুলি দেখে যান, ভাষ,: চেয়ে মুখের ভাবে আমার মনের 
অবস্থা অনেক বেশি বুঝতে পারবেন। 


৮৬ অগ্ঞগামী হুর্য 


প্রথম চিঠিতে আমার হৃদয়ে এক বিচিত্র রামধন্থুর কথা লিখেছিলাম । 
জোনাকির ক্ষীণ আলো! অথবা সুদূর দিগন্তের নক্ষত্ররাজির আলোকসজ্জাতে 
সেই রামধন্ু গঠিত হয়নি । তেমন অস্পষ্ট অথবা ম্ুদুর হলে আমার এমন যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হতো না এবং হয়তে। কালে কালে আপনাকে ভুলেও যেতাম। 
আমার হৃদয়ে এই রামধন্থ অগ্নিশিখায় রচিত। এতো তীব্র এই অনুভূতি যে তা 
অনুক্ষণ আমার হৃদয়কে দগ্ধ করে। আফিং ফুরিয়ে গেলে আফিংখোর যে যদ্বণায় 
ছটফটিয়ে মরে তাও বোধহয় এতো! অসহা নয়। আমি নিশ্চিত জানি এ আমার 
ভূল নয়, কোনো অন্তায়ও আমি করছি না; কিন্ত মাঝে-মাঝে নিজের মনের 
তাড়নায় নিজেই চমকে উঠি, এ আমি কি অসম্ভব নির্যোধের মতো কাব্ধ করতে 
চলেছি। প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবি, হয়তো আমি পাগল হয়ে গেছি । যাই হোক 
এখনও মাঝে-মাঝে মাথ! ঠাণ্ডা রেখে কাজের কথা ভাবতে পারি। দয! করে 
একবার এখানে আন্ুন, ষে কোনে! সময়ে এলেই হবে, এখানে আপনার প্রতীক্ষা 
করে বসে থাকবো, কোথাও যাবো না । দয়! করে আমান বিশ্বাস করুন। 


আর একবার শুধু আমায় দেখে যান, তারপরেও যদি আমায় অপছন্দ হয় 
্বচ্ছন্দে জানাতে পারেন। আপনার নিজের হাতে জালা আমার অন্তরের এই 
বক্িশিখা আপনি স্বেচ্ছায় নিবিয়ে দিতে পারেন। নিঃসঙ্গ প্রচেষ্টায় এ শিখা 
নির্যাপিত কর! অসম্ভব । আমি জানি আমাদের সাক্ষাৎ হলে, শুধু মাত্র সাক্ষাৎ 
হলেই আমি বেঁচে যাবো৷। হায়! যদি সেই “গেনজির উপাখ্যানে”-র দিনগুলি 
ফিরে পাওয়া যেতো, তাহলে আমার এখনকার চাওয়া মোটেই অসম্ভব শোনাডো 
না, কিন্ত আজ আপনার রক্ষিত! হতে, আপনার সম্ভানের জননী হতে আমার 
কী তীত্র আকাঙ্গ।। 


আমার এ চিঠিগুলো৷ পড়ে যদি কেউ হাসে, তবে বুঝতে হবে যে সে ব্যক্তি 
নারীর বেঁচে থাকার প্রচণ্ড প্রয়াসকে, নারী-জীবনকে ব্যঙ্গ করছে। জাহাজ 
ঘাটের চাপা হাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমার মন চায় উন্মুক্ত সাণর 
বক্ষে পাল তুলে ভেসে যাবে--ঝড় আসে আস্বক ভাতে ক্ষতি নেই। গোটানো 
পাল অপরিষ্কার হতে বাধ্য । আমায় ব্যঙ্গ যারা করে তারা গোটানো পালের 
মতোই অপরিচ্ছন্ন। তাদের সাধ্য কি ভালো কিছু করার? 


নারী-জীবনের কলঙ্ক। কিন্তু এ ক্ষেতে আমিই শুধু ভুক্তভোগী । “কী যাতনা 


প্াবলী পু 
বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশেনি যারে।” আঙ্গন্তভরে অপরিষ্কার 
পাল নামানোর মতো বাইরে থেকে আমার কাজের সমালোচনা করার অপচেষ্টা 
অর্থহীন। আমার চিন্তাধারার বিশ্লেষণ করার দায়িত্ব, অপরের ঘাড়ে তুলে দেবার 
স্পৃহা আমার আদৌ নেই। চিন্তার ধার আমি ধারি না। জীবনে কোনো 
মতবাদ বা দর্শনের ভিত্তিতে কোনো কাজ আমি করিনি । 

আমার বিশ্বাস ছুনিয়। যাদের ভালে! বলে, শ্রদ্ধা করে, তাঁরা! সবাই মিথ্যেবাদী, 
ভণ্ড। এদুনিয়ার ওপর আমার আদৌ আস্থা নেই। আমার একমাত্র স্থহাদ 
হচ্ছে পরিচিত এক ব্যভিচারী পুরুষ। তকমাধারী ব্যভিচারী । একমাত্র সেই 
ক্রশের ওপরই আমি আত্ম-বিসর্্মন দিতে প্রস্তত। দশ হাজারজন লোক আমার 
সমালোচন| করলেও আমি তাদের মুখের ওপর এই প্রশ্ন ছু'ড়ে দিতে পারি, 
“পাপের ম্বূপ গোপন রাখ। আরও অনেক বেশি মারাত্মক নয় কি?” 

বুঝলেন কিছু? 

৮ অর্থহীন এব* তার আপাত যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে আমি যেন 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। মনে হচ্ছে আমার ভাইয়ের বুলিই পাখিপড়ার 
মতো আউড়ে গেছি এতন্দণ। আমার একমাত্র বক্তব্য এই ষে, আমি "আপনার 
পথ চেরে রইলাম আবার আপনাকে দেখতে চাই আমি। ব্যস এই পর্যস্ত। 


শুধু অপেক্ষা করে থাকা । জীবন সুখ, দুঃখ, ক্রোধ ইত্যাদি বছ আবেগে 
পরিপূর্ণ, কিন্ত জীবনের মাত্র একভাগ সময় এদের নিয়ে কাটে, বাকি নিরানবব ই 
ভাগই আশায়-আশায় কেটে যায়। সেই পরম ক্ষণটির অপেক্ষা করে আছি। মনে 
হয় বাঞ্ছিতের পদধবনিতে বুকের ভেতরটা দ'লত, নিশ্পেষিত হয়ে ষাচ্ছে। সব। 
শূন্য ! হায় জীবন কী যন্ত্রণা! ন| জন্মানোই সবচেয়ে ভালো! ।হলো-_এই চিরস্তন 
সত্য বাস্তবের ভেতর দিয়ে বারবার প্রমাণিত হয়ে আসছে। 

এইভাবে প্রত্যহ সকাল থেকে রাত অবধি পথ চেয়ে-চেয়ে নিরাশ হই। 'মনে- 
মনে তাবি এই যে জন্মেছি, বেচে আছি, মানব জীবন আছে, ছুনিয়া আজও টিকে 
আছে-_-এই নিয়েই যদি স্থথী হতে পারতাম! 

নীতির অনুশাসন কি আপনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন না 1 এম,সি। (মাই 
শেখভের আস্তক্ষর নয়। সাহিত্যিকের প্রেমে আমি পড়িনি । আমার সন্তান )। 


পঞ্চম অধ্যায় | মহিলা 

এই গ্রীষ্মে আমি তাকে তিনখানা চিঠি লিখেছি, কিস্ত কোনো 
উত্তর পাইনি। সে সময়ে মনে হয়েছিল এছাড়। আমার আর কোনো 
উপায় নেই এবং আমার হৃদয় উজাড় করে চিঠিগুলিতে ঢেলে 
দিয়েছিলাম। নিস্তরঙ্গ অন্তরীপ ছেড়ে উত্তাল সমূদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মতো! দোছুল্যমান অবস্থায় চিঠিগুলি ডাকে দি। কিন্তু বহুকাল 
অপেক্ষা করেও কোনো জবাব পেলাম না। 

একবার আমি কথায়-কথায় নাওজিকে জিগগেস করলাম, 
ভদ্রলোক কেমন আছেন। নাওজি জবাব দিল, যেমন চিরকাল 
থাকেন তেমনি আছেন। প্রতিরাত্রে মদ আর আনুষঙ্গিক হৈ-হল্লার 
মধ্যে কাটে, লিখছেনও আরো বেশি অশ্লীল-_সমস্ত সভ্যসমাজ 
তাকে সবসময়ে ছি ছি করে। উপরন্তু তিনি নাওজিকে পুস্তক- 
প্রকাশনায় নাবতে বলেছেন এবং সেও এই প্রস্তাব মহা-উৎসাহে 
গ্রহণ করেছে। গোড়াপত্তন হিসেবে নাওজি এ ভদ্রলোক ছাড়া 
আরও ছুজন সাহিত্যিককে ব'লে-ক'য়ে তাদের বইয়ের এজেপ্ট 
হয়েছে। এখন মূলধন জোগাবার মতো কাউকে ধরা যায় কিনা এই 
হলে! সমস্যা । নাওজির কথ শুনে পরিষ্কার বুঝতে পারি যে, আমার 
মনের এক কণা স্থরভিও পারিপাশ্বিকতা ভেদ করে আমার ভালোবাসার 
মানুষটির কাছে পৌছোয়নি। এর জন্য লজ্জা যতো ন! পেলাম, তার 
চেয়েও বেশি করে বুঝলাম যে বাস্তব'জগতের সঙ্গে আমার কল্পনার 
অনেক তফাং। অনমুভৃত এক নৈঃসঙ্গ্য আমাকে ছেয়ে ফেললো, মনে 
হলে! হেমস্তের কোনে সন্ধ্যায় এক পতিত প্রান্তরে আমি পরিত্যক্ত] । 
ডাকলেও কেউ সাড়া দেবে না । অবাক হয়ে ভাবি একেই কি চলতি 
ভাষায় “ব্যর্থ প্রেম” বলে? নিজের মনে প্রশ্ন করি, সূর্যদেব দৃষ্টির সম্পূর্ণ 


মহল! ৮৯ 
অন্তরালে সরে যাবার পর একাকী বিজন প্রান্তরে নিষ্ঠুর শিশিরাঘাতে 
মৃত্যুই কি আমার নিয়তি? আমার কাধ ছুটে! আর বুক থরথর করে 
কেঁপে উঠলো চাপা! কান্নায় দম বন্ধ হয়ে এলে । 

এরপর টোকিওতে গিয়ে মিঃ উয়েহারার সঙ্গে দেখা করা ভিন্ন 
কোনো গত্যস্তর রইলো না-_ক্ষতি যা হবার হোক, আমি পাল উড়িয়ে 
দিয়েছি_-তরী আমার ঘাট ছেড়ে অকুলে ভাসলো। আর অপেক্ষা 
করতে পারি ন।। যেখানে যাবার সেখানে আমায় যেতেই হবে। 
টোকিও যাত্রওর গোপন আয়োজন করার সময়ে এই কথাগুলি আমার 
মনের মধ্যে ভাসছিলো, এমন সময়ে হঠাৎ মায়ের অবস্থা ঘুরে গেলো । 

একদিন রাত্তিরে মা দারুণ কাশতে লাগলেন। শরীরের তাপ 
নিয়ে দেখি একশো! ছু ডিশ্রি। 

কাশির ধমকের ফাকে মা বললেন, “খুব সম্ভব আজকের এই 
ঠাণ্ডাটা লেগেছে, কাল ভালো হয়ে যাবে।” যাই হোক শুধু 
কাশি বলে মনে হলে! না, নিশ্চিন্ত হবার জন্য পরদিন সকালে গ্রামের 
ডাক্তারকে ডেকে আনবে ঠিক করলাম । 

পরদিন সকালে মায়ের শরীরের তাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে 
এলো, সঙ্গে-সঙ্গে কাশিও কমলো । যাই হোক আমি ডাক্তারকে 
গিয়ে মাকে একবার দেখে যেতে অনুরোধ করল!ম এবং সেই সঙ্গে 
মায়ের সাম্প্রতিক ছবলতার কথা, গতরাত্রের জ্বরে: কথা এবং কাশির 
পেছনে ঠাণ্ডা ছাড়াও আরও কিছু আছে, আমার এই অনুমানের কথ। 
সব তাকে জানালাম । 

«আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই যাচ্ছি”--বলে ডাক্তার আমায় ভরসা 
দিলেন, তারপর বললেন “তোমার জন্য একটা জিনিস আছে।” বাইরে 
ঘরের তাঁকের ওপর থেকে তিনখানা শ্কাসপাতি এনে আমায় দিলেন । 
পরিপাটি পোশাক পরে ছুপুর গড়াবার খানিক পরে তিনি এসে 
উপস্থিত হলেন। প্রতিবারের মতো! এবারেও অনেকক্ষণ ধরে মাকে 


২ ৯৩ অস্তগামী সুর্য 


পরীক্ষা করলেন। বুক-পিঠ ঠৃকে-ঠুকে কান পেতে শব্দ শুনে শেষে 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “না ভয় পাবার মতে! কিছু নয় । আমার 
প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ খেলেই ভালো হয়ে উঠবেন ।” 

ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখা দায় । কোনোমতে 
জিগগেস করলাম, “ইনজেকশন দেবেন না ?” 

গম্ভতীরভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “তার বোধহয় দরকার হবে না। 
ঠাণ্ডা লেগেছে, চুপচাপ শুয়ে থাকলে সেরে উঠবেন 1” 

কিন্ত এক সপ্তাহ কেটে গেল, তবু মায়ের জ্বর গেলো না। কাশি 
কমলো বটে, কিন্তু জ্বর সকালে নিরানবব্‌ই ডিগ্রি এবং রাত্রে একশো 
ছু ডিশ্রির মধ্যে ওঠা-নামা করে। ঠিক এই সময়ে পেটের অস্থখ 
হয়ে ডাক্তার শয্যা নিলেন। আমি তার বাড়িতে গিয়ে নাসের 
কাছে মায়ের অবস্থার কথা বললাম, সে গিয়ে আমার কথাগুলো 
ডাক্তারকে জানালো । তার কাছ থেকে উত্তর এলো, “সামান্য স্দি- 
কাশির ব্যাপার, ঘাবড়াবার কি আছে ?” এক শিশি মিকৃসচার আর 
পাউডার নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । 

নাওজি স্বভাবতই টোকিওতে আছে। দশদিনের ওপর সে 
গেছে। একা ভীষণ ঘাবড়ে আমি ওয়াদামামাকে মায়ের খরর 
দিয়ে চিঠি লিখলাম । 

দিন কয়েক পরে আমাদের গাঁয়ের ডাক্তার এসে জানালেন যে, 
শেষ পর্যন্ত তার পেটের অস্থখ সেরে গেছে। 

খুব মন দিয়ে মায়ের বুক পরীক্ষা করে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠলেন, 
“আঃ এতক্ষণে বোঝ! গেলো । এইবার ঠিক ধরেছি।” তারপর 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “জ্বরের কারণ ধর পড়ে গেছে।' 
বাঁদিকের ফুসফুসটা! জখম হয়েছে যাই হোক, উদ্বেগের কোনো কারণ 
নেই। জ্বর এখন কিছুদিন থাকবে, কিন্তু তোমার মা যদি চুপ 
করে শুয়ে থাকেন, তবে ভয়ের সত্যি কোনো কারণ নেই ।” 


মহিল! ৯১" 


মনে মনে ভাবলাম, “কে জানে ।” কিন্তু ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়কুটে। 
ধরে ভাসতে চায় তেমনি ডাক্তারের কথায় যেটুকু আশ্বাস পাওয়া! যায় 
তাই সই! 

ডাক্তার চলে গেলে আমি খুশির ভান করলাম, “মা এতোদিলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো, কি বলো? সামান্য একটু শ্রেম্সা জমেছে । এ 
তো বেশির ভাগ লোকেরই থাকে, মনটাকে যদ্দি তুমি শক্ত করতে 
পারো, তবে দেখতে-দেখতে সেরে উঠবে । এবারের গরমকালের 
আবহাওয়াট! এমন বেখাপ্সা! তাইতো মুস্কিল হলো। গ্রীষ্মকালটা 
আমার ছুচোখের বিষ, গরমের ফুলগুলোও তাই ।” 

চোখ বন্ধ করেই মা হাসলেন, “লোকে বলে যারা গ্রীষ্মের ফুল 
ভালোবাসে তারা গরমেই মারা যায়। আমি এই শ্রীম্মেই শেষনিশ্বাস 
ফেহ।বো ভেবেছিলাম, কিন্ত নাওজি বাড়ি ফিরে এসেছে বলেই 
বোধহয় শরৎকাল পর্ধন্ত টিকে আছি।” 

নাওজির মতো এখন অপদার্থ ই আজ মায়ের চোখের মণি হয়ে 
দাড়ালে। ভেবে মনে ব্যথা পেলাম। 

£ বেশ সেই গ্রাম্মই যখন পেরিয়ে এলে, তবে তোমার ফাাড়াও 
বোধহয় কেটে গেলো) তাই না? বাগানে লবঙ্গ ফুল ফুটেছে তাছাড়া 
ভ্যালেরিয়ন বার্নেট বেল ফ্লাওয়ার, টিমোথি-_-সবাই মিলে বাগানে 
যেন শরতের বান ডেকে এনেছে! আমার মন বলছে অক্টোবর 
মাস পড়তেই তোমার জ্বর ছেড়ে যাবে ।” 

প্রাণপণে ভগবানকে ডাকি, তাই যেন হয়। সেপ্টেম্বরের চটচটে ' 
একঘেয়ে দিনগুলো! গেলে বাচি। তারপর যখন ক্রিসানখিমাম্‌ 
ফুটবে, ভারতীয় শ্রীম্মের মতো! একটার পর একটা ঝলমলে দিন 
আসবে মা তখন নিশ্চয়ই ভালে! হয়ে উঠবেন। মা একটু জোর 
পেলেই, আমি যাবো অভিসারে ! হয়তো মস্ত এক ক্রিসান্থিমামের 
মতে। আমীর আশাও পুর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে। হায়! 


৯২ অন্তগামী হুর্য 
অক্টোবর মাসটা যদ্দি এগিয়ে আসতো আর সেই সঙ্গে যদি মাও সেরে 
উঠতেন ! 

মামাকে চিঠি লেখার পর প্রায় এক সপ্তাহ বাদে মামা একদা 
রাজবৈষ্ঠ প্রবীণ ডাক্তার মিয়াকিকে টোকিও থেকে এনে দেখাবার 
ব্যবস্থা করলে। ৷ 

ডাক্তার মিয়াকি বাবার পরিচিত ছিলেন। তাকে দেখে মা 
খুশি হলেন বোবা গেলো । তার অমাঞ্জিত ব্যবহার আর রুক্ষ ভাষা, 
যার জন্য তিনি বিখ্যাত ছিলেন, মায়ের মন গলিয়ে দিলো। বুক- 
পিঠ পরীক্ষা! না৷ করে ভদ্রলোক মায়ের সঙ্গে অবাধ পরচর্চায় মেতে 
গেলেন । পুডিং রান্ন। সেরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি মাকে 
পরীক্ষা করা হয়ে গেছে । তার গলায় কহারের মতো স্টেথিসকোপ 
ঝুলছে। 

“ আমার মতে। লেক রাস্তার ধারে এদে! হোটেলে ঈড়িয়ে- 
দাড়িয়ে হুড জ্‌ খেয়ে লাঞ্চপর্ব সারে । তোমরা কখনও সেরকম অপূর্ব 
সব খাচ্, অর্থাৎ বাজে জিনিস খাওনি।” ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে এই কথা 
কানে এলো, আর এই ছিলে! তাদের আলোচনার ধরন। মা 
একমনে তার কথ! শুনছিলেন। 

মনে মনে হাফ ছেড়ে বাচলাম, “তাহলে মায়ের অন্ুখট। বোধহয় 
বিশেষ কিছু নয়!” হঠাৎ মনের মধ্যে জোর পেয়ে প্রশ্ন করলাম, 
“ মাকে কেমন দেখলেন? গাঁয়ের ডাক্তার বলে গেলো বাঁদিকের 
ফুসফুসে শ্রেম্সা জমেছে । আপনি কি বলেন ?% 

নিবিকার মুখে ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “সে আবার কি? 
তোমার মার কিছু হয়নি |” 

“ আঃ বাচা গেলো! মনটা হালকা হলো না মা ?” মন থেকে 
খুশি হয়ে হেয়ে উঠলাম, “শুনেছে মা ? উনি বলছেন তোমার কিছুই 
হয়নি।” এরপর ডাক্তার মিয়াকি চেয়ার ছেড়ে উঠে চীনা-ঘরের 
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দিকে এগিয়ে গেলেন। নিশ্চয় আমায় কিছু বলতে চান। তার 
পেছন-পেছন পা টিপে-টিপে বেরিয়ে গেলাম । 

দেওয়াল ঢাকা পদ অবধি গিয়ে উনি থামলেন। বললেন, 
অন্ভুত একটা শব্দ পাচ্ছি বুকে ।” 

“ ফুসফুসে জল হয়নি তো ?” 

“না 1” 

“তবে ব্রঙ্কাইটিস 1” ছলোছলে। চোখে জিগগেস করলাম। 

“না।” 

টি, বি, কথাটা! আমি জোর করে মন থেকে সরিয়ে রেখেছিলাম । 
নিউমোনিয়া ব্রঙ্কাইটিস এমন কি ফুসফুসে জল হলেও মাকে আমি 
এ যাত্রা টেনে তুলতে পারবো, এ বিশ্বাস আমার ছিলো । কিন্তু এ যে 
রাজরোগ- বোধহয় অনেকটাই দেরি হয়ে গেলো । মনে হলে পা 
ছটোয় ঈড়াবার মতো! জোর পাচ্ছি না। 

আমি অসহায়ভাবে কাদতে-কীদতে জিগগেস করলাম, “আপনি 
যে অদ্ভুত আওয়াজের কথা বললেন সেট! কি খুব খারাপ ?” 

“ডান বা ছদিকের সবটুকু ছেয়ে গেছে ।” 

' “ কিন্ত মাকে তো এখনও দিব্যি সুস্থ দেখায় । কেমন তৃপ্তির 
সঙ্গে খান।” 

« তাহলেও কোনে উপায় নেই মা।৮ «এ সত্যি নয়, এ হতেই 
পারে না। মাকে যদি প্রচুর পরিমাণে মাখন, ডিম, ছুধ খাওয়াই তবে 
নিশ্চয় সেরে উঠবেন, তাই না? যে-পর্যস্ত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
শক্তি আছে ততোদিনে, তার জ্বর ছেড়ে যেতে বাধ্য, কি বলেন ?” 

“তার যা প্রাণে চায় তাই প্রচুর পরিমাণে তাকে খেতে দেবে ।” 
“আমি তে! তাই বলছি এতক্ষণ। দিনে ম! পাটা টোমাটে। খান।” 

* টোৌমাটে৷ ভালে! জিনিস বৈক্কি 1৮ 

* তাহলে ভাবনার কিছু নেই তো? ম! সেরে উঠবেন ?” 
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*“ এ রোগ মারাত্মক হয়ে দাড়াতে পারে । তোমার আগে থেকে 
জানা ভালো |” 

জীবনে আজ প্রথম জানলাম যে, ছুনিয়াতে এমন কতকগুলি 
নৈরাশ্যের প্রাচীর রয়েছে যাদের সমবেত শক্তির কাছে মানুষ 
অসহায়। 

“ছু বছর? তিন বছর 1” কাপ। গলায় ফিসফিস করে জিগগেস 
করলাম। 

“বল! যায় না। মোটকথা কোনে! উপায় নেই ।” 

“নাগওয়া উষ্ণ প্রত্রবণে যাবার জন্য ব্যবস্থা করা আছে,” এ ধরনের 
কিযেন বিড়বিড় করতে-করতে ডাক্তার মিয়াকি চলে গেলেন। 
আমি ফটক অবধি তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম। তারপর আচ্ছন্নের 
মতো মায়ের বিছানার পাশে এসে ফ্াড়ালাম। যেন কিছু হয়নি, 
মুখে এমনি একটা হাসি টেনে আনলাম, কিন্তু মা জিগগেস করলেন, 
“ ডাক্তীরবাবু কি বলে গেলেন ?” 

তিনি বললেন, “তোমার জ্বরটা ছেড়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“বুকের কথা কি বললেন ?” 

« বোধহয় ওট। তেমন কিছু নয়। তুমি এর আগে একবার যেমন 
ভুগেছিলে তেমনি কিছু একটা হবে। আমিজানি ঠাণ্ডাটা একবার 
পড়ে গেলেই তুমি ঝেড়ে উঠবে ।” 

নিজের মিথ্যে কথাগুলে। বিশ্বাম করতে চাইলাম । এ নিদারুণ 
“মারাত্মক শব্দটা! ভূলে থাকতে চাইলাম । মনে হলো! মা মার! 
গেলে আমার শরীর থেকে সব মাংস গ'লে-প'চে বেরিয়ে যাবে |. 
মনে মনে স্থির করলাম এখন থেকে মায়ের জন্য সবরকম সুস্বাহু 
খাবার তৈরি করাই হবে আমার সাধনা । মাছ, সপ, মেটে, শুরুয়া, * 
টোমাটো১ ডিম, হুধ, স্যালাড.-মায়ের জন্য খাবার জিনিস কিনতে 


আমার যা আছে স্ব বেচে দেবে । 
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চীনেঘর থেকে আরাম চেয়ারট! বারান্দায় টেনে এমন জায়গায় 
পাতলাম, যেখান থেকে মাকে স্পষ্ট দেখা যায়। তার চোখে-মুখে 
অন্ুস্থতার লেশমাত্র নেই। চোখ ছুটি উজ্জল, গায়ের ত্বক সতেজ, 
মন্থণ। জ্বরটা! আসে ঠিক বিকেলের মুখে। 

মনে মনে ভাবলাম, “আমার মা কী সুন্দর দেখতে !” আমি ঠিক 
জানি মা আবার ভালে! হয়ে উঠবেন। মন থেকে ডাক্তার মিয়াকির 
রোগ-নির্ণয়ের কথা সম্পূর্ণ মুছে ফেললাম । 

কল্পনায় আকছিলাম অক্টোবরের ছবি, যখন ক্রিসানথিমাম 
ফুটবে। ঘুমের মধ্যে কখন যে এক নৈসগিক পটভূমিতে নেমে 
এসেছি টের পাইনি । স্বপ্নে আমার এ জায়গার সঙ্গে পরিচয় আছে, 
কিন্তু বাস্তবে কখনও এমন জায়গায় যাইনি। যেন আমি বনের 
মধ্যে বুদিনের চেনা এক হৃদের ধারে পৌছে পরিচিত স্থানটি দেখে 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। জাপানী পোশাক-পর! এক. ছেলের 
পাশে-পাশে নিঃশবে হেঁটে চলেছি। সারা দৃশ্যপটটি সবুজ কুয়াশায় 
ঢাকা, পলকা এক শাদ! সাকে। জলের তলায় ডুবে আছে। 

ছেলেটি বললে, “পুলটা ডুবে গেছে, আজ আর আমাদের 
কৌথাও যাওয়া হবে না। এসো এখানে হোটেলে গিয়ে উঠি। 
নিশ্চয়ই একখান! খালি ঘর পাওয়া যাবে |” 

হদের ধারে একট! হোটেল। তার পাথরের দেওয়া লগুলো 
সবুজ কুয়াশীচ্ছন্ন। পাথরের ফটকের গায়ে সোনার জলে লেখা 
রয়েছে, “হোটেল সুইজ্যারল্যা্ড।” এস্‌ ডব্লিউ আই অবধি পড়ে 
হঠীৎ মায়ের কথা মনে হলো । না জানি কেমন আছেন, তিনিও 
এই হ্বেটেলেই আছেন কিন। কে জানে--এ কথা মনে হতে অস্বস্তি 
'বোধ করলাম। সেই যুবকের সঙ্গে ফটক পেরিয়ে সামনে বাগানে 
ঢুকে পড়লাম । হাইড্রেনজিয়ার মতা মস্ত মস্ত লাল ফুলগুলে। 
ধোয়াটে বাগান আলো করে আছে। ছেলেবেলায় আমার 
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বিছানা-ঢাকা চাদরের ওপর টুকটুকে লাল রঙের স্থুতো দিয়ে 
হাইড্রেনজিয়ার প্যাটার্ন তোলা! ছিলো । সেগুলো! দেখলেই আমার মন 
খারাপ হয়ে যেতো | কিন্তু এখন মনে হলো! লাল হাইড্রেনজিয়া 
ফুল বলতে সত্যি কিছু আছে। 

“তোমার শীত করছে না! তো ?” 

“সামান্য” আমার কান ছুটো কুয়াশায় ভিজে উঠেছে আর 
শরীরের ভেতরট! জমে যাচ্ছে। হাসতে-হাসতে ওকেই প্রশ্ন 
করলাম, “মা কেমন আছেন কে জানে ?” 

ছেলেটির ম্লান হাসির মধ্যে বিষাদ ও সহানুভূতির ছায়া। 

“তিনি তো কবরে ।” 

আমি আর্তনাদ করে উঠলাম। তাহলে তাই । মা আর নেই। 
শ্রাহ্ধ-শাস্তি চুকে গেছে কি? মায়ের মৃত্যুর এই ছুঃস্বপ্নে ভাষাতীত 
নিঃসঙ্গত্রয় আমার সার! শরীর কেঁপে উঠল, ঘুম ভেঙে গেলো । 

এতক্ষণে গোধুলির শেষ আলে! অন্ধকার বারান্দায় নেমে 
এসেছে । বৃষ্টি পড়ছে। প্রতিটি জিনিসে আমার স্বপ্নে দেখা আবছা 
সবুজের ছোয়া। 

! আমি ডাক্লাম, “মা!” 

শাস্ত্রে মাজবাব দিলেন, “কি করছে! ওখানে ?” 

লাফিয়ে উঠে দৌড়ে মার পাশে গিয়ে হাজির হলাম, “্ুমিয়ে 
পড়েছিলাম মা।” 

“আমি এতক্ষণ ভেবে মরছি,নাজানি তুমি কি কাজে ব্যস্ত! টানা 
ঘুম দিয়ে নিলে না ?” মা আমার অবস্থা দেখে কৌতুক বোধ করলেন। 

মায়ের রপ দেখে আমি মুগ্ধ হলাম, তিনি যে বেঁচে আছেন 
এরজন্য কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এলো । 

ছুষ্টমি ফরে জিগগেস করলাম, “নৈশভোজের জন্য কি আদেশ 
করেন রানীমা ? 


মহিলা টি 


“কিছু ভেবো না, আজ আর কিছু খাবে! না, জ্বর একশে। তিন 
ডিগ্রি উঠেছিলো ।” 

আনন্দের ভেতর থেকে কে যেন আমায় নিরাশার অন্ধকারে 
ছুড়ে দিলো । কি করবো ভেবে না পেয়ে ঘরের আধো অন্ধকারে 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । মরে যেতে ইচ্ছে হলো । 

“কেন হলো বুঝতে পারছি না তো ! একশো তিন ডিগ্রি !”” 

“ও কিছু নয়। জ্বর আসার মুখে একটু কষ্ট হয়, মাথা ব্যথা 
করে, শীত-শীত ভাব হয়, তারপরেই জ্বরটা আসে ।” 

বাইরে এতক্ষণ আধার নেমেছে । বৃষ্টি ধ'রে গেছে, কিন্তু বেশ 
হাওয়া! রয়েছে । আলোটা জ্বেলে দিয়ে খাবার ঘরে যাবার মুখে 
মায়ের ডাক কানে এলো, “আলোটা বড্ডো চোখে লাগছে, 
নিবিয়ে দাও তো মা ।” 

“কিন্ত এই অন্ধকারে একা শুয়ে থাকতে ভালে! লাগবে ?” 
স্থইচের কাছে গিয়ে ইতস্তত করতে লাগলাম । 

“তাতে কি? ঘ্বুমোলে চোখ তো বন্ধই থাকে । অন্ধকারে আমার 
একটুও একা মনে হয় না। আলোর এ তেজ মোটে সহ্য করতে 
পাহ্িঃনা। এখন থেকে এ-ঘরে আর আলো জ্বেলে না, কেমন ?” 

মায়ের কথায় বুকের ভেতরটা ছ'ণাৎ ক'রে উঠলো । আর কথা 
না ব'লে বাতি নিবিয়ে দিলাম । পাশের ঘরে একটা বাতি জ্বাললাম। 
একা-একা অসহা মনে হওয়ায় রান্নাঘরের দিকে চলে গেলাম । 
সেখানে ঠাণ্ডা ভাঁতের সঙ্গে টিনের সালমন মাছ খেতে বসে ছুচোখ 
দিয়ে বড়ে। বড়ে। ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়লে । 

_ রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর বেড়ে গেলো এবং রাত 
নয়টা আন্দাজ প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে অঝোরে বৃষ্টি নামলো । বারান্দার 
জানলার পাখিগুলো দিন ছুই আগে আমি গুটিয়ে তৃলেছিলাম, 
সেগুলো বাতাসে খটখট আওয়াজ করছিলে।। মায়ের পাশের ঘরে 

অস্তগামী ১০ 


১৯৮ অন্তগামী সূর্য 


অন্তুত এক উত্তেজনা নিয়ে রোজ! লুক্সেমবার্গের “অর্থনীতির ভূমিকা” 
পড়তে বসলাম । নাওজির ঘর থেকে বইখানা ধার ক'রে এনেছি (সে 
অবশ্য একথ৷ জানে না ) এবং কাউটস্কির সমাজ-বিপ্লব ও লেনিনের 
রচনা-সংগ্রহও এনোছ। আমার ডেস্কের ওপর পড়ে আছে। একদিন 
সকালে এই ডেস্কের পাশ দিয়ে কলঘরে যাবার সময়ে এই তিনখানা 
বই মায়ের চোখে পড়ে । একটার পর একটা বই হাতে তুলে__ 
চোখ বুলিয়ে বিষয়বস্তু দেখে নিলেন । তারপর করুণ চোখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার সেগুলো যথাস্থানে রেখে দিলেন । তার চোখের 
দৃষ্টিতে বিষাদ মাখানো, কিন্তু তাতে নিষেধ বা বিতৃষ্ণ। নেই । সে সময় 
আমার দিকে একবার করুণ চোখে তাকালেন। মা ভালোবাসতেন 
হগো, ডুমার পিতা-পুত্র” মুসেৎ এবং দোদের রচনাবলী ; 
কিন্ত আমিজানি এই সব প্রণয়মধুর উপন্যাসগুলোও বিদ্রোহের 
স্থরে ভরা । 

মায়ের মতো যারা দৈব শিক্ষা নিয়ে জন্মেছেন-_ জানি 
কথাগুলো অন্তত শোনাচ্ছে__ারাই বিপ্লবকে অত্যন্ত সহজ মনে, 
স্বাভাবিক ঘটনা হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন। এমন কি রোজা 
লুক্সেমবার্গের এ বইতেও আমি আপত্তিকর উক্তি পেয়েছি, কিন্তু তা! 
সত্বেও আমার মতো লোকের মনেও বইটি যথেষ্ট কৌতৃহল উদ্রেক 
করে। তার বইয়ের বিষয়বস্তু অর্থনীতি এবং সেভাবে পড়তে গেলে 
বইখানি বাস্তবিক নীর। এর ভেতর লেখিকা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় 
মাযুলি বিষয় আলোচনা! করেছেন । হ'তে পারে আমি অর্থনীতি 
বুঝি না। যে কারণেই হোক ন। কেন এর বিষয়বস্ততে আমার আদৌ 
আগ্রহ নেই। মানবমাত্রেই লোভী এবং কোনোদিনই লোভমুক্ত 
হ'তে পারে না এই অন্ুমান-নির্ভর যে-বিজ্ঞান, নিলোভ মানুষের 
কাছে তা অর্থহীন । কিন্ততবু এ বই পড়তে-পড়তে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কারণে আমার উত্তেজনার সীম! থাকে না । কারণটা হলো চিরাচরিত 


মহিলা ৯৯ 


বিশ্বাসের মূলে বিনা দ্বিধায় কুঠারাঘাত করার মতো সংসাহস 
লেখিকার আছে। নীতির বিরুদ্ধে মন যতো বিদ্রোহই করুক ন৷ 
কেন, আমার প্রেমাস্পদের স্ত্রী নিশ্চিন্ত দ্রুত পায়ে তারই বাড়ি ফিরে 
আসছেন --এ দৃশ্য তো চোখের ওপর থেকে মুছে ফেলতে পারি না । 
তখনই আমার .মনে ধ্বংসের নেশা লাগে। বিনাশ যেমন করুণ 
বিষাদময়, তেমনি সুন্দর । ধ্বংস, তারপর নতুন ক'রে গড়া,পরিপূর্ণতার 
স্বপ্ন! হয়তো বিনাশের পর নতুন ক'রে স্থষ্টি করার দিন ফিরে নাও 
আসতে পারে + তবু প্রেমের উন্মাদনায় ধ্বংস আমায় করতেই হবে। 
বিপ্লবের স্ত্রপাত আমায় করতেই হবে । রোজ। তার অভিন্ন হৃদয়ের 
প্রেম মার্কসবাদে সমর্পণ ক'রে বসে আছে। 


বারে। বছর আগের এক শীতকাল । 

“সারাশিন1 ভায়েরির সেই মেরুদণ্ডহীন মেয়েটির মতো তুমিও 
কখখনো মুখ খোলো না । তোমার সঙ্গে কথা কওয়া ভার।” 

এই ব'লে আমার বন্ধু চলে গেলো । এইমাত্র আমি তাকে 
লেনিনের একখানা বই ন! পড়েই ফেরত দিলাম। 

“বইটা পড়লে ?? ৫ 

“অত্যন্ত হুঃখিত, পড় হয়নি |” 

কথা হচ্ছিলো একটা পুলের কাছে দাড়িয়ে। এখান থেকে 
টোকিওর রুশ রক্ষণশীল গীর্জ। দেখা যায়। 

«কেন, কি হলো ?” 

বন্ধুটি আমার চেয়ে এক ইঞ্চি লম্বা, আ'র অনেক ভাষা জানতো । 
লাল টুপিটা তাকে চমংকার মানিয়েছিলো। মেয়েটি ছিলো! অপূর্ব 
স্থন্দরী। মোনালিসার মতো চেহার: বলে নাম-ডাক ছিলো! তার। 

“মলাটের রঙটা বিচ্ছিরি লাগলো |” 


প ০৬ অস্তগামী সুর্য 

“ভুমি অন্তত। আমি ঠিক জানি আসল কারণ ওটা নয়। 
তুমি আমায় ভয় করতে শুরু করেছো । তাই না?” 

“না, তোমায় ভয় করতে যাবো কেন? মলাটের রঙট! সহা 
হলো না।” 

সখেদে মেয়েটি বলে উঠলো, “ও 1৮ তারপরেই আমায় সে 
“সারাশিনা ডায়েরির” মেয়ের সঙ্গে তুলনা করলো । আমার সঙ্গে 
কথ! বলে কোনো লাভ নেই। এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। 

দুজনে খানিকক্ষণ চুপ করে শীতের নদীর দিকে চেয়ে রইলাম। 

“যাই, যদি এই আমাদের শেষ দেখা হয়, তাহলে বিদায় বন্ধু, 
চির বিদায়। বায়রন;” নিজের মনে গুনগুনিয়ে মূল বায়রন 
ইংরেজিতে আবৃত্তি ক'রে গেলো । তারপর আমায় আলগোছে 
একবার আলিঙ্গন করলে। ৷ 

নিজের প্রতি ধিক্কারে মন ভ'রে গেলো । ফিস্ফিস্‌ ক'রে মাপ 
চেয়ে নিলাম । তারপরেই স্টেশনের দিকে পা চালালাম। একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বান্ধবী তখনও সেখানে সেইভাবেই আমার দিকে 
চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে! 

তার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । আমরা ছুজনে এক স্কুলে 
না পড়লেও একই বিদেশী শিক্ষকের্চাছে ভাষা শিখতে যেতাম । 


তারপর বারে৷ বছর কেটে গেছে । “সারাঁশিন। ডায়েরি”*-র অবস্থা 
পেরিয়ে আমি আর এক পা-ও এগোইনি । এতোকাল ধ'রে আমি 
তবে কী করলাম ! বিপ্লবের প্রতি আমার আকর্ষণ কম, আর প্রেম 
কাকে বলে তাও জানি না। ছুনিয়ার যতো! বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ 
চিরকালই বিদ্রোহ এবং প্রেম এই ছুটি অনুভূতিকে চরম নিরবুদদ্ধিতা 
এবং স্বণ্য বলে গেছেন। যুদ্ধের আগে এমন কি যুদ্ধের সময়েও 
আমর! সেকথা মেনেছি। কিন্তু পরাজয়ের পর থেকে তাদের প্রতি 


মহিলা ১৮৯ 
আস্থা হারিয়েছি এবং বুঝেছি প্রবীণ বিজ্ঞেরা যা বলেন তার 
উলটোটাই হলো জীবনের খাটি সত্য। বস্তুত বিদ্রোহ আর প্রেম 
হলে! পৃথিবীতে সবচেয়ে উপভোগ্য এবং ঠিক এই কারণেই জ্ঞানী- 
বৃদ্ধের নাগালের বাইরে বলে 'আঙুর-টক” জাতীয় ছলনায় 
আমাদের প্রতারণ। করতে চেয়েছেন। আমি সাধারণ সত্য হিসেবে 
এই কথাই বিশ্বাস করতে চাই যে, প্রেম আর বিদ্রোহের জন্যই 
মানুষের জন্ম । 

হঠাৎ দরজার ফাকে মায়ের হাসিমুখ দেখ। গেলো, “দঘুমোওনি 
এখনো ? ঘুম আসছে না ?” 

ডেস্কের ওপর ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত ছুপুর হয়ে গেছে। 
“ না, আমার একটুও ঘ্বম আসছে না, সমাজতন্ত্রের ওপর একখানা 
বই পড়ে মাথা গরম হয়ে গেছে ।” 

£ ও ! আচ্ছা, বাড়িতে কোনোরকম পানীয় নেই, না ?" এরকম 
অবস্থায় শোবার আগে এক গেলাস কিছু খেয়ে নিলে, গভীর 
ঘুম আসে ।” মায়ের গলার স্বরে, কথার ঢঙে কেমন যেন কৌতুকের 
আভাস, কিন্তু ঠিক বোঝাতে পারছি ন। তার সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে 
কেমন যেন আব্দার আর ভান মেশানো । 


শেষ পর্ষস্ত অক্টোবর মাস এলো, কিন্তু আকাশে-বাতাসে 
তেমন ক'রে শরতের রং লাগলো না। বরং ব্ধাকালের মতো 
একটার পর একট] গরম স্্যাৎম্যাতে দিন পার হয়ে গেলো। প্রতি 
সন্ধ্যায় মায়ের জ্বর একশোর কিছু ওপরে লেগে রইলে। ৷ 

একদিন সকালে হঠাৎ একট জিনিস লক্ষ্য ক'রে ঘাবড়ে গেলাম 
মায়ের হাতট] ফুলে উঠেছে । সকালের খাবারটা ম। বরাবরই যন 
ক'রে খান, কিন্ত ইদ্দানীং সকালের দিকে নামে মাত্র ভাতের ক্কাথ 
মুখে দেন। কড়া গন্ধযুক্ত কোনো খাবার খেতে পারেন না। সেদ্দিন 


১৬২ অন্তগামী সুর্য 


সুপের মধ্যে ব্যাঙের ছাতার গন্বটুকু পর্যন্ত সইতে পারলেন ন|। 
সৃপটা মুখের কাছে তুলে, ন! চেখেই ট্রের ওপর নাবিয়ে রাখলেন । 
সেই সময়ে আমার নজর পড়লো মায়ের ভান হাতখানা ফোলা। 

“মা তোমার হাতে কি হলো ?” 

মুখখানাও কেমন যেন ফোলা-ফোলা ফ্যাকাশে লাগলো । 

“ও কিছু নয়। অতোটুকু ফোলায় কিছু এসে যায় না।” 

“কদিন হলো এমন হয়েছে ?” 

মা কোনো উত্তর দিলেন না। চোখে-মুখে কেমন যেন আচ্ছন্ন 
ভাব। আমার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইলো, এ বিকৃত 
হাতখানা কিছুতেই আমার মায়ের নয়। ওটা নিশ্চয়ই অন্য কোনো 
মেয়ের হাত। আমার মায়ের হাত কত সুন্দর, ছোট্র । আমার 
পরিচিত হাত; যে হাত ভালোবাসার মতো । সেই হাত কি তবে 
চিরদিনের মতো! অন্তহিত হলো ? বা হাতখানা এখনও অতোটা 
ফোলে নি। কিন্তু আর যে আমি মায়ের দিকে চেয়ে থাকতে 
পারছি না । ঘরের কোণে রাখা ফুলের ঝুড়িটার দিকে আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

টের পাচ্ছি" চোখের জল রুখতে পারবে! না। অসহা বোধ 
হওয়ায় হঠাৎ রান্নাঘরের দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, 
নাওজি একট নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছে । কচি কখনও বাড়ি এলে 
রাতটা ওসাকির ওখানে মদ খেয়ে কাটায়। সকালে রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখা যায় যে, একা ব'সে গোমড়া মুখে নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছে। 
এই একমাত্র খাবার যা! ও খুশিমনে খায়। তারপর তেতলায় নিজের . 
ঘরে গিয়ে সারাট। দিন বিছানায় শুয়ে-বসে কাটায়। 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বললাম, “মায়ের হাতখানা ফুলে 
উঠেছে ।” আর বলতে পারলাম না, কান্নায় সারাদেহ কেঁপে উঠছে। 

নাওজি কোনো উত্তর দিলো না। 


মহিল! ১৩৩৩ 


এবার আমি মুখ তুলে চাইলাম, “আর কোনে! আশা নেই। 
তুমি লক্ষ্য করোনি? ওরকম ফুলতে শুর হলে আর আশা 
থাকে না।” টেবিলের প্রান্ত শক্ত মুঠোয় ধ'রে কোনোমতে 
দাড়িয়েছিলাম। 

নাওজির মুখখানাও মেঘে ঢেকে এলো । “আর দেরি নেই। 
ধুত্তোর ! কী ঝামেলায় পড়া গেলে 1» 

“মাকে আমি বাঁচাতে চাই, যেমন ক'রেই হোক, মাকে ফিরে 
পেতেই হবে 1” নিজের হাত ছুটো৷ মোচড়াতে-মোচড়াতে বললাম । 
হঠাৎ নাঁওজি কান্নায় ভেডে পড়লো, “দেখছো না, মা এখন 
আমাদের হাতের বাইরে ! কিছু করবার সাধ্য কি?” হাতের পিঠ 
দিয়ে জোরে-জোরে চোখ কচলাতে লাগলে সে। 

সেদিন নাওজি টোকিওতে ওয়াদামামাকে খবর দিলে! কি করা 
যায়, তার নির্দেশ নিতে চলে গেলো । মায়ের পাশ থেকে যেটুকু 
সময় উঠে আসতে হচ্ছিলো, তার প্রতিটি মুহুর্ত আমার কেঁদে-কেঁদে 
কেটেছে । সকালে কুয়াশা! ভেদ ক'রে, হুধ আনতে যাবার সময়ে, 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে, চুল বাধার সময়ে, ঠোটে লিপস্টিক দেবার 
সময়ে সারাক্ষণ শুধু কেদেছি। মায়ের সঙ্গে আমার আনন্দের 
দিনগুলো, নানা! ছোটোখাটে ঘটনা চোখের সাম. এ ছবির মতো 
ভাসছিলো । কান্নার কোনে! সীমা, সার্থকতা ছিলো না তখন । সেদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চীনাঘরের সামনের বারান্দায় বসে-বসে সমানে 
কেঁদেছি। হেমন্তের আকাশভরা তারার শোভা, পায়ের কাছে 
না জানি কার একট! বিড়াল চুপ ক'রে গুটিয়ে বসে ত্াাছে। 

পরদিন মায়ের হাতের ফোলা আরও বেড়ে গেলো । খাবার 
সময়ে মোটে কিছুই খেলেন না। কমলার রস পর্যন্ত গলার ব্যথায় 
গিলতে পারলেন না। 


“মা, নাওজির ব্যবস্থামতো সেই মুখ-ঢাকা আবার কিছুদিন, 


* ১৬৪ অস্তগার্মী ছধ 
প'রে দেখবে ? হাসি দিয়ে কথাগুলো! ভেঙ্গাবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
মনের উদ্বেগ চাপা রইলো না । 

মৃহন্থরে মা কললেন, “রোজ রোজ এতো খাটুনি সইছে না 
নিশ্চয়ই। শরীরপাত হচ্ছে। আমার জন্য একটা নার্সের ব্যবস্থা করো |” 

বুঝলাম তার নিজের চেয়েও আমায় নিয়ে চিন্তা বেশি এবং 
এতে আরও বেশি মন খারাপ হয়ে গেলো । 

ছুপুরের খানিক পরে নাওজি ডাক্তার মিয়াকি এবং একজন 
নার্স সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো । বুড়ো ডাক্তার সাধারণত হাসি-ঠাটা 
করতে ভালোবাসেন, কিন্তু আজ কোনে! কথা না বলে সোজা রোগীর 
ঘরে ঢুকে পরীক্ষা শুরু করলেন। কাজ শেষ ক'রে নিজের মনেই 
বললেন, “বেশ কাহিল হয়ে পড়েছেন ।” একটা ক্যামফর ইনজেক্শন 
দিলেন। 

প্রলাপের মধ্যেই মা প্রশ্ন করলেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার 
থাকবার জায়গ। আছে তো ?” 

“নাগাওকাতে আগে থেকেই জায়গাঠিক করা আছে। আপাতত 
পরের কথ! ছেড়ে নিজের বিষয় একটু ভাবুন তোঁ। যা ভালে! লাগে 
তাই বেশি বেশি ক'রে খান। পুষ্টিকর খাবার খেলে ভালো! বোধ 
করবেন। আমি কাল আবার আসবো । নার্স রেখে গেলাম, 
প্রয়োজন মতো! এর সেবা নিতে দ্বিধা করবেন না।” মায়ের 
বিছানার দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে কথা ব'লে ইশারায় 
নাওজিকে কাছে ভাকলেন। যখন সে ফিরে এলো, তার মুখ দেখেই 
বুঝলাম সে প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। আমরা নিঃশব্দে 
রোগীর ঘর থেকে খাবার ঘরে এলাম । 

“আর কি কোনে। আশা নেই? উনি কি বললেন ?” 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বিকৃত হাসিতে নাওজির ঠোট ছুটো কেঁপে 
উঠলো! । “যতে। ঝমেল! ! মা! আগের তুলনায় অনেক বেশি কাহিল 


মহিলা ১ 


হয়ে পড়েছেন। ডাক্তারবাবুর মতে আর ছ-একদিনের বেশি নয়।” 
বলতে-বলতে ওর চোখ ছুটে! জলে ভরে এলো । 

আমি বললাম, “সবাইকে বোধহয টেলিগ্রাম করা দরকার ।” 
আশ্চর্য! কেমন ক'রে যেন নিজের ওপর জোর ফিরে এসেছে। 

“ওয়াদামামার সঙ্গে কথা হলো । উনি বললেন, আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় এতো! বড়ো! অয়োজন করা সম্ভব নয়। ধরে! 
যদ্দি আত্মীয়-স্বজন সব এসে উপস্থিত হয় । তাহলে আমাদের এতো- 
টুকু বাড়িতে তাদের ঠাই দেবে কোথায়? তাছাড়া কাছাকাছি কোনে 
ভালে! হোটেল-পত্তর কিছু নেই। তার কথার ভাবে বুঝলাম 
আমাদের পরিবারের মহা-মহারথীদের নিমন্ত্রণ করার কথা আমাদের 
আর ভাবা উচিত নয়। ওয়াদামামা নিজেই আসছেন, কিন্তু 
চিরকালই উনি এতে কুপণ যে ও'র কাছ থেকে কোনো সাহায্য 
আশ! করি না। গতরাত্রের মতো এমন ছুংসময়েও উনি মায়েরু অসুখের 
কথা ভুলে গিয়ে আমায় হিতোপদেশ দেওয়! শুরু করলেন । ছুনিয়ার 
ইতিহাসে এমন নজির কোথাও নেই যেখানে কৃপণের বক্তৃতায় 
অজ্ঞান আলোর সন্ধান পেয়েছে। এইখানেই আমাদের সঙ্গে তার 
তফাৎ মার কথা তো ছেড়েই দিলাম | ও'কে দেখলে আমার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়।” 

“কিন্ত হাজার হোক, এখন থেকে আমাকে যদি বা না-ও হয়, 
তোমায় তো৷ ও'র ওপরেই ভরসা করতে হবে ।৮ 

“কখখনো না। বরং ভিক্ষে ক'রে খাবো । বোনটি আমার, 
, তোমাকেই বরং ওর মুখ চেয়ে থাকতে হবে 1” 
“আমি--1” চোখে জল এলোঃ “আমার যাবার জায়গা আছে।” 
“বিয়ে করবে ? ঠিক হয়ে গেছে?” 
“না।” 
“ত্বাধীন জেনানা? চাকরি করবে? হাসিও না বাপু!” 
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“ন৷ চাকরি নয়, বিদ্রোহী দলে যাবো ।” 

“কী?” অন্তত চোখে নাওজি আমার দিকে তাকালো৷। 

ঠিক সেই সময়ে নার্সের গলা পেলাম,--“মা! আপনাকে বোধহয় 
কোনে! কাজে ডাকছেন ।” 

ছুটে গিয়ে মায়ের পাশে বসলাম । মাথাটা! তার মুখের কাছে 
নামিয়ে জিগগেস করলাম--“কি মা?” 

মা চুপ ক'রে রইলেন, কিন্তু আমি বুঝলাম, কি যেন বলার চেষ্টা 
করছেন । 

“জল ?” 

আস্তে মাথা নেড়ে না বললেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেই খুব 
মৃছ্‌ স্বরে জানালেন, “ন্বপ্র দেখছিলাম ।৮ 

“কী স্বপ্ন?” 

“সাপের বিষয়।” 

আমি শিউরে উঠলাম । 

“আমার বিশ্বাস গাড়ি-বারান্দার সামনে সিঁড়িতে লাল 
ডোরাকাটা সাপিনী এসেছে । দেখো তো গিয়ে ।”* 

উঠে দাড়াতে, গিয়ে টের পেলাম আমার সারা দেহ হিম হয়ে 
গেছে। বারান্দা অবধিগিয়ে কাচের দরজার ভিতর দিয়ে বাইরে 
তাকালাম | সিঁড়ির ওপর নিশ্চিন্তে দেহ এলিয়ে শরতের সূর্যকে 
উপভোগ করছে একটা সাপিনী। আমার মাথ। বিমবিম ক'রে 
উঠলে! । 

তোমায় আমি চিনি। শেষ তোমায় যা দেখেছি তার চেয়ে 
তুমি বড়ো হয়েছো, বুড়ো হয়েছো কিন্তু তুমি সেই ডিমেদের মা, 
যাদের আমি পুড়িয়ে মারতে গিয়েছিলাম । তোমার প্রতিশোধ তো 
আমার ওপর দিয়ে নিলে, এবার তুমি দূর হও | 

সাঁপিনীর ওপর দৃষ্টিবদ্ধ রেখেই আমি মনে মনে এই প্রার্থনা 
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করলাম, কিন্তু তার এতোটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেলো না। কেন জানি না 
সাপিনীটা নার্সের চোখে পড়ে, এটা আমার ইচ্ছে ছিলো ন1। 
সেইজন্য অনাবশ্যক জোরে মাটিতে পা ঠুকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
গলায় চেঁচিয়ে বললাম,_-“না মা এখানে তো কোনে। সাপ দেখছি 
না। ও তোমার মিথ্যে স্বপ্ন 1৮ আবার সিঁড়ির দিকে দেখি এতক্ষণে 
নড়েচড়ে সাপট। চলে যাচ্ছে। 

আর কোনে! আশা নেই, কোনো! আশাই নেই । সাপটা নজরে 
পড়ার পর থেকে একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম । আমি জানতাম 
বাবার মৃত্যু সময়ে একটা কালো সাপ বিছানার পাশে দেখা 
গিয়েছিলো, আমি নিজেই বাগানের সমস্ত গাছে সাপ জড়িয়ে 
থাকতে দেখেছি । 

মমে হলো! মা! বিছানায় উঠে বসার শক্তিটুকুও হারিয়েছেন এবং 
সারাক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকেন। আমি নার্সকে মায়ের 
সমস্ত দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছি । খাবার তার গলা দিয়ে প্রায় নামে 
না। সাপটা! চোখে দেখার পর সমস্ত উদ্বেগ কেমন যেন গলে গিয়ে 
স্বস্তি বোধ হলো । হুঃখের অন্ধকার গহ্বরে তলিয়ে গিয়ে শাস্তি 
পেলাম। আমার একমাত্র কাজ দ্াড়ালে। মায়ের পাশে যতোটা 
সম্ভব সময় কাটানো । 

পরদিন সারাক্ষণ মায়ের পাশে বোনা নিয়ে বসে রইলাম। 
সেলাই বা বোনায় আমার বেশির ভাগ লোকের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
হাত চলে, কিন্তু কাজ নিপুণ নয়। মা আমার বোনায় প্রায়ই খুঁত 
রার ক'রে দিতেন। মেদিন বোনাটা আমার আসল উদ্দেশ্য 
ছিলো না, কিন্তু সারাদিন এভাবে মায়ের পাশে বসে কাটানোয় 
তার মনে যাতে কোনো সন্দেহ ন! হয়, সেইজন্ট উলের বাক্স নিয়ে 
আড় হয়ে বসে বুনতে লাগলাম, থেন ছুনিয়ায় এ ছাড়া আমার 
কোনে চিস্তাই নেই। 
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মা আমার হ'তের দিকে চেয়ে রইলেন, “তোমার নিজের মোজ। 
বুনছোঃ না? মনে রেখো লম্বার দিকে আট ঘর না বাড়ালে পরার 
সময় আট হবে ।” 

ছেলেবেলায় ম! হাঞ্জার সাহায্য করলেও কিছুতেই আমি ঠিক 
বুনতে পারতাম না, আজও সেইরকম বোনা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি 
এই শেষবার ম1 দেখিয়ে দিচ্ছেন আর কোনো দিনও মা আমার ভুল 
ধরিয়ে দেবেন না_-একথা মনে হতেই বুকের ভেতরটা ছু হু করে 
উঠলে।। চোখের জলে বোন! দায় হলে! । 

মাকে এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছিলো না যে তার 
শরীরে কোনো! কট আছে। সকাল থেকে আজ আর কিছুই খাননি। 
সারাদিন থেকে থেকে শুধু গজ-কাপড় চায়ে ডুবিয়ে তার ঠোট ছুটি 
ভিজিয়ে দিচ্ছিলাম । যাই হোক তীর পূর্ণ জ্ঞান ছিলো এবং মাঝে 
মাঝে শাস্ত গলায় কথা বলছিলেন, “খবরের কাগজে একবার 
সম্রাটের ছবি দেখেছিলাম আর একবার ছবিখানা দেখতে ইচ্ছে 
করছে।” 

কাগজের এ অংশট1 মায়ের মুখের ওপর তুলে ধরলাম। 

“বুড়ো হয়ে. গেছেন ।৮ 

“না, ছবিটা! তেমন ভালো ওঠেনি । সেদিন আরেকটা ছবিতে 
দেখলাম দিব্যি হাসিখুশি অল্পবয়েস দেখাচ্ছিলে!। বোধহয় 
আজকাল আগের তৃলনায় ভালোই আছেন।” 

“কেন 14 

“সম্রাট এখন মুক্তি পেয়েছেন |” 

মান হেসে মা বললেন, “আজকাল কাদতে চাইলেও আমার 
কারা আসে না।” 

হঠাৎ মনে হলো মায়ের কি এখন খুশি হবার পালা! এসেছে ? 
শোকের প্রবাহে নিমজ্জিত সুখের অস্পষ্ট অনুভূতি নদীর নীচে, 
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সোনার ঝলকানির মতো! মনে হচ্ছে বোধহয় । সব ছুঃখের সীমা 
অতিক্রম ক'রে এই যে ক্ষীণ আলোর আভাস একে যদি সুখান্ুভৃতি 
বল! যায়, তবে আমাদের সম্রাট, আমার মা-মণি, স্বয়ং আমি পর্যস্ত 
স্থখী বল! যেতে পারে । 

শরতের শান্ত সকাল। স্ূর্যালোকের স্সিপ্ধ স্পর্শে মনোরম উদ্যান 
শোভ1। হাতের বোন! নামিয়ে দূরে উজ্জল সমুদ্রের দিকে চোখ 
রেখে বললাম, “মা এতোদিন আমি সংসারের বিষয় কিছুই জানতাম 
না।” আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঘরের কোণে 
নার্স শিরার মধ্যে ইনজেকসন দেবার ব্যবস্থা করছিলো, পাছে তার 
কানে যায় এই ভেবে লজ্জায় কথার মাঝে চুপ করে গেলাম । আমার 
কথার খেই ধরে মহ হেসে মা বললেন, “তুমি যে বললে এতোদিনে 
--তার মানে এখন তুমি সংসারকে চিনছো! ?” 

আমার মুখখানা! লাল হয়ে উঠলো । 

“আমি কিন্তু আজও চিনি না।” বলে ম৷ অন্যদিকে মুখ 
ফেরালেন । নিচু গলায় যেন নিজের মনেই উচ্চারণ করলেন কথাটা । 
“আমিও বুঝি না, কেউ বোঝে কিনা তাও জানি না। সময় তার 
নিজের মতো বয়ে চলে যায়, আমর! সবাই ছেলেমামুষই থেকে 
যাই। কিছুই বুঝি না আমরা ।” 

বাচতে, আমাকে হবেই। হয়তো আমার ছেলেমান্ুষী হতে 
পারে, তবু শুধু ছুনিয়ার দাবি মেনে চল! আর আম।র পক্ষে সম্ভব নয়। 
এখন থেকে লড়াই করেই বাঁচতে হবে । মনে হলো মা তাদের 
শেষ প্রতিনিধি ধারা অতি সুন্দর এবং বিষণ্নভাবে জীবনের অবসান 
ঘটাতে পারেন--কারো সঙ্গে বিবাদ নেই, কারো প্রতি ঘ্বণা নেই, 
কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন ন।। ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে এমন 
লোকের ঠাই হবে না। মৃত্যু সুন্দর কিন্তু বেঁচে থাকা, প্রাণধারণের 
গ্লানিতে ক্রমশই যেন রক্তে কলুষিত হয়ে দীড়াচ্ছে। গর্ভবতী সাপিনীকে 
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একদিন যে-ভাবে মাটিতে গর্ত খুঁড়তে দেখেছিলাম, আমিও মাটিতে 
শুয়ে শরীরটাকে সেই ভঙ্গিতে গুটিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু পারিনি 
এমন একটা কিছু আছে আমার আকাক্ষাগুলোর মধ্যে, যার কাছে 
আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব । বলতে পারো সেটা আমার নীচতা, কিন্তু 
আমাকে বাঁচতেই হবে, আমার ইচ্ছা পুরণের জন্য ছুনিয়ার সঙ্গে 
আমায় লড়তে হবে । এখন যখন স্পঞ্ট বুঝলাম মায়ের আয়ু ফুরিয়েছে 
তখন আমার মন থেকে কল্পনাবিলাস ভাবালুতা সব উবে যাচ্ছে। 
এখন আমি দিনদিন হিসেবি-_আদর্শহীন হয়ে উঠছি । 

দুপুরে আমি মায়ের ঠোট ভিজিয়ে দিচ্ছি, এমন সময়ে ফটকের 
কাছে একটা গাড়ির শব্ধ পেলাম । ওয়াদামামা ও মামীমা টোকিও 
থেকে এলেন। মামা সোজা! রোগীর ঘরে ঢুকে মার পাশে বসলেন । মা! 
রুমাল দিয়ে মুখের নীচের দিকটা ঢেকে মামার দিকে চেয়ে কাদতে 
লাগলেন, কিন্ত চোখে এক ফেৌণটা জল এলো। না। মাকে আমার 
একটা পুতুলের মতো মনে হলো! | 

“নাওজি কোথায় 1” কিছুক্ষণ পরে মা আমায় জিগগেস করলেন । 

আমি তেতলায় গিয়ে দেখি নাওজি সোফায় শুয়ে একটা পত্রিকা 
পড়ছে । আমি বললাম, “মা তোমায় ডাকছেন ।” | 

“কী-আবার সেই করুণ দৃশ্য ? অয়ি বীরাঙ্গনা ক্ষীণ অনুভূতি 
সম্পন্ন নারী, ধের্য ধ'রে তোমার কতব্য সাধন করো! আমরা 
যার! প্রকৃতই শোকার্ড-যাদের প্রাণ চায় কিন্তু শরীরে কুলোয় 
ন1 তারের পক্ষে মায়ের পাশে বসে থাক অসম্ভব ।” জামা 
গায়ে দিয়ে সে আমার সঙ্গে নীচে নেমে এলো । 

আমরা ভাইবোনে যখন মায়ের বিছানার কাছে গিয়ে পাশা- 
পাশি বসলাম, তখন হঠাৎ চাদরের নীচ থেকে হাত বের ক'রে মা 
নিঃশবে প্রথমে নাওজি, পরে আমার দিকে নির্দেশ ক'রে অনুরোধের 
ভঙ্গিতে জোড় হাতে মামার দিকে তাকালেন । 
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উদ্দারভাবে ঘাড় নেড়ে মামা বললেন, “হ্যা বুঝেছি, আমি 
বুঝেছি ।” 

মা আলতোভাবে চোখ বুজলেন । মনে হলে! মামার কথায় যেন 
নিশ্চিন্ত হলেন। আবার হাত ছুটি চাদরের ভেতর টেনে নিলেন । 

আমি কীাদছিলাম, নাওজি চোখ নিচু করে ফৌপাচ্ছিল। 

সেই মুহূর্তে ডাক্তার মিয়াকি এসে পৌছলেন। তিনি এসেই 
একটা ইনজেকসন দিলেন । মামাকে দেখে মা বোধহয় মনে করলেন 
যেতার আর বেঁচে থাকার কোনো! প্রয়োজন নেই । বললেন, 
“ডাক্তারবাবু দয়া ক'রে আমার যন্ত্রণার শেষ করে দিন ।” 

ডাক্তারের সঙ্গে মামার একবার চোখাচোখি হলে।। ছুজনের 
মধ্যে কারুর চোখই শুকনে। ছিলো না । 

খাবার ঘরে গিয়ে যা হোক একটু খাবার ব্যবস্থা করলাম। 
ডাক্তারবাবূ, নাওজি, মামা-মামীমার জন্য চার প্লেট খাবার চীনা- 
ঘরে নিয়ে গেলাম । টোকিও থেকে মামা স্যাগুউইচ এনেছিলেন, 
মাকে দেখিয়ে তার পাশে রেখে দিলাম । 

মা বিড়বিড় করে বললেন, “তোমার উপর খুব ঝি চলেছে ।” 

. চীনাঘরে বসে আমাদের কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো | মামা- 
মামীমার সে-রাঁতে টোকিওতে কি যেন দরকার ছিলো, তাদের 
তাই ফিরে যেতে হলো! । মামা আমার হাতে খামে ক'রে কিছু টাকা 
দিয়ে গেলেন। স্থির হলো তারা ডাক্তারের সঙ্গেই ফিরবেন। 
ডাক্তার মিয়াকি ইতিমধ্যে নার্সকে পরবর্তা চিকিৎসার কথ। বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন | ধরে নেওয়া গেল ইনজেকসনের গুণে মা আরও দিন 
চার-পাঁচ বাঁচবেন। তখন অবধি তার পুরো জ্ঞান ছিলো, হার্টও 
বিশেষ জখম হয়নি । 

সবাইকে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে ফিরে এলাম । 
আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ে সব সময়েই তার মুখে কেমন যেন 
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দরদ ফুটে উঠতো। ফিসফিস ক'রে আমায় বললেন, “তোমার ওপর 
দিয়ে খুব ঝড়-ঝাঁপটা চলেছে ।” মুখখান! যেন উত্তেজনায় ঝলমল 
করছে। মনে হলে! মামাকে দেখে বোধহয় খুশি হয়েছেন । 

এরপর মা! আর কথা বলেন নি। 

প্রায় তিন ঘণ্টা পরে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । শাস্ত 
শরতের গোধূলি লগ্নে নার্স তার নাড়ি দেখছিলে!। নাওজি ও আমি, 
তাঁর ই ছেলে-মেয়ে তাকে দেখছিলাম । তারই মাঝে আমাদের 
সুন্দরী মা_ জাপানের শেষ সন্ত্রস্ত মহিলা চ'লে গেলেন। 

মৃত্যুতেও তার মুখ প্রায় অবিকৃত । বাবার মৃত্যুর পর দেখেছিলাম 
হঠ।ংই তার মুখখান। অন্যরকম হয়ে গিয়েছিলে।। কিন্তু মায়ের মুখখান! 
জীবিতকালের মতোই সুন্দর রয়ে গেলে! শুধু শ্বাসপ্রবাহ বন্ধ হয়ে 
গেছে, তাও এতো শাস্তভবে গেলো! যে আমর! টেরই পেলাম ন' 
কখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। আগের দিনই মুখের ফোলাটা। 
কমে গিয়েছিলো, এখন তার গাল ছুটি মোমের মতো মন্থণ দেখাচ্ছে । 
ঠোঁট ছুটি ঈষৎ হাসিতে স্কুরিত হয়ে আছে। জীবিতকালের চেয়েও 
যেন অনেক বেশি লাবণ্যে ভরা । হঠাৎ মনে হলে মৃত যীশুকে 
কোলে নিয়ে বসে থাক মেরীর সঙ্গে এই চেহারার কোথায় যেন 


সাদৃশ্ট আছে। 


ষ্ঠ অধ্যায় | বিজরোহের সুচনা 


বিদ্রোহের সূচনা । 

চিরদিন শোকসাগরে ডুবে বেঁচে থাক! অসম্ভব । অন্য কিছু 
আছে যার জন্য আমায় প্রাণপণে যুদ্ধ করতেই হবে। নতুন নীতিশান্ত্ ৷ 
না--সে কথাটা! ব্যবহার করাও ভগ্তামি । প্রেম। শুধু তাই, আর কিছু 
নয়। অর্থনীতির নতুন তত্ব যেমন রোজ! লুক্নেমবুর্গের বেঁচে থাকার 
প্রেরণ ছিলো, তেমনি আমার সমস্ত সত্ব দিয়ে প্রেমকে আকড়ে 
থাকতে হবে । ইহুদী আইন বিশারদ, আচারনিষ্ঠ ভণ্ড ও প্রতাপশালী 
ব্যক্তিদের ভগ্তামির মুখোশ খুলে দিয়ে নির্ভয়ে ঈশ্বরের পায়ে 
আগ্মবিসর্জন দেওয়ার যে বাণী যীশু তার বারোজন শিষ্যের মুখে 
দিয়েছিলেন, আমার বর্তমান অবস্থায় তা বিশেষ অপ্রযোজ্য হবে 
না। 

«তোমাদের গেঁজিয়ায় স্বর্ণকি রৌপ্য কি পিতল, এবং যাত্রার জন্য থলি 
ছুইটি আঙরাখা কি পাদুক1 কি ষষ্টি, এ সকলের আয়োজন করিও না; 

“দেখ, কেন্দুয়াদের মধ্যে যেমন মেষ, তেমনি আমি তোমাদিগকে প্রেরণ 
করিতেছি; অতএব তোমরা সর্পের ন্তায় সতর্তও কপোতেব ন্যায় নিরীহ হও। 

«আর যাহারা শরীর বধ করে, কিন্ত আত্ম! বধ করিতে পর না, তাহাদিগকে 
ভয় করিও না। কিন্তু যিনি আত্মা ও শর'র উভয়ই নরকে বিনষ্ট করিতে 
পারেন, বরং তাহাকেই ভয় করে1। 

“মনে করিও না যে, আমি পৃথিবীতে শান্তি 'দিতে আসিয়াছি, কিন্তু খা দিতে 
-আসিয়াছি। 

“কেননা আমি পিতার সহিত পুত্রের, মাতার সহিত কন্তার এবং শাশুড়ির 
সহিত বধূর বিচ্ছেদ.অন্মাইতে আসিয়াছি; 

«আর আপন পরিজনই মহুষ্যের শক্র চইৰে। 

“যে কেহ পিতা! কি মাভাকে আম! হইতে অধিক ভালোৰাসে, সে আমার 
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যোগ্য নয়, এবং যে কেহ পুত্র কি কন্তাকে আম! হইতে অধিক ভালোবাসে, সে 
আমার যোগা নয়। 

“আর যে কেহ আপন ক্রুশ তুলিয়া লইয়া আমার পশ্চাতে না আইসে, সে 
আমার যোগা নয়। 

“যে কেহ আপন প্রাণ রক্ষা করে, সে তাহা হারাইবে, এবং ষে কেহ আমার 
নিমিত্ত আপন প্রাণ হারায়, সে তাহা রক্ষা করিবে 1৪ 


বিদ্রোহের সৃচন]। 

যদি প্রেমের কারণে আমি যীশুর এই বাণী পুঙ্থান্ুপুঙ্খ অনুসরণ 
করবার শপথ নিই, তবে কি তিনি আমায় অপরাধী করবেন 1? কেন 
দেহজ প্রেম নিন্দনীয়, আর আত্মিক প্রেম মহান আমি বুঝি না। 
আমার ধারণ! ছুই-ই এক । যেনারী প্রেমের জন্য, অবোধ্য এক 
প্রবৃত্তির জন্য, কিংবা আনুষঙ্গিক হ্ঃখের কারণে দেহ মনকে নরকে 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত, আমি সেই নারী। এই আমার গর্ব। 


ইজুতে সমাধি এবং টোকিওতে অনুষ্ঠানা্দির ব্যবস্থা মামাই 
করলেন। তারপর নাওজি ও আমি ছুজনে একসঙ্গে সংসার চালাতে 
গিয়ে এমন বিশ্রী মোড় নিলো যে, মুখোমুখি হলেও পরস্পরের 
মধ্যে কথাবাতা হয় না| মায়ের সমস্ত গয়ন। বিক্রি ক'রে নাওজি 
তার পুস্তক প্রকাশনীর মূলধন সংগ্রহ করলে!। টোকিওতে নেশার 
চূড়ান্ত ক'রে ও যখন টলতে-টলতে বাড়ি ফিরতো, তখন তার 
মড়ার মতো শাদ! মুখখান। দেখে কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত রোগার শেষ 
অবস্থ। বলে মনে হতো। 

একদিন বিকেলে একটি বাঈজী মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 
এরপর এক দণগ্ডও আর তিষ্ঠনে! যায় না। দেখে আমি বললাম, 


* বাইবেলের এই অংশের অনুবাদ ব্রিটিশ ও ফরেন বাইবেল সোসাইটি 
প্রকাশিত ধ্ধর্মপুস্তক* থেকে গৃহীত। 
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“আজ আমি টোকিও গেলে ভালে হয় না কি? আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে বহুকাল দেখ। হয়নি, তার ওখানেই ছুটো-তিনটে দিন 
কাটিয়ে আসবো। তুমি এই কট! দিন সংসার দেখো কেমন? 
তোমার বান্ধবী রান্না ক'রে দেবে'খন।” 

নাওজির হূর্বলতার স্থযোগ নিতে এক দণ্ডও দেরি করলাম না। 
সবতরাং সহজেই সর্পের মতে! বিচক্ষণতার প্রয়োগ ক'রে ব্যাগের ভেতর 
প্রসাধনের টুকিটাকি, আর কিছু খাবার নিয়ে টোকিওতে অভিসারে 
বেরুলাম। 

একসময়ে কথাচ্ছলে নাওজির কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলাম 
যে টোকিওর শহরতলির লাইনে ওগিকাবু স্টেশনের উত্তর ফটক 
থেকে মিস্টার উয়েহারার বাড়ি মাত্র কুড়ি মিনিটের রাস্তা । সেদিন 
এলোমেলো। বেগে শরতের হাওয়া! উঠেছিলো! । ওগিকাবু স্টেশনে 
নামতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । পথে একজনকে উয়্েহারার রাড়ির 
ঠিকান। জিগগেস করলাম । সঠিক নির্দেশ পাবার পরেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক অন্ধকার অলি-গলিতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ালাম । 
নিজেকে এতো নিঃসঙ্গ মনে হলো যে চোখে জল এলো । হঠাৎ 
একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে চটির স্ট্যাপ ছিড়ে গেলো । অসহায় হয়ে 
ভাবছি কি করাযায় এমন সময় ডানহাতি বাড়ির সাবির মধ্যে একটার 
গায়ে গৃহকতর নাম-লেখা ফলক চোখে পড়লো । অঙ্ধকারে শাদা 
অংশ বোঝা যাচ্ছিলো! । কেমন যেন মনে হলে। এ নিশ্চয় উয়েহারার 
নাম। এক পায়ে চটি প'রে খড়িয়েশখুড়িয়ে দরজা পর্যন্ত এগোলাম। 
নামের ওপর হুমড়ি খেয়ে দেখলাম বাস্তবিক তাই, “উয়েহারা 
জিরো” কিন্তু বাড়ির ভেতরট। অন্ধকার । 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভাবলাম, কি করা যায়। শেষ পর্যস্ত 
মরিয়। হয়ে দরজায় গা এলিয়ে দিলা. যেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাবো। 
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জানলার শাসিতে ছু-হাঁতের আঙুল দিয়ে টোকা মেরে ফিস ফিস 
ক'রে ডাকলাম, “উয়েহার1।” 

সাড়া মিললো! বটে, কিন্তু মেয়েলি গলার ! 

ভেতর থেকে দরজা খুলে যেতে আমার চেয়ে বছর তিন-চারেকের 
বড়ে। সেকেলে ক্ষীণাঙ্গী এক মহিলাকে ঘরের মধ্যে দেখা গেলো । 
মৃহ হেসে জিগগেনস করলেন, “কে গে। ?* গলার স্বরে না আছে হিংসে, 
না আছে ভয় দেখানো রাগ। 

“মাপ করবেন। আমি *'* নাম বলার অবকাশ হলো! না, 
আমার প্রেম ও'র চোখে দ্বণ্য রূপ নিতে পারে এই আশঙ্কায় সবিনয় 
প্রশ্ন করলাম, “মিস্টার উয়েহারা বাড়ি আছেন কি ?” 

“ না।” আমার প্রতি সন্সেহ-দৃষ্টিতে তাকালেন । “কিন্তু তিনি 
সাধারণত যেখানে যান-*? 

“এখান থেকে অনেক দূর কি?” 

“না 1” আমার কথায় কৌতুক বোধ করছেন যেন, এইভাবে 
মুখের ওপর হাত রাখলেন। “ওগিকাবুতে। স্টেশনের সামনে 
শিরাইশি খাবারের দোকানে খোজ নিলে, তারাস্বলতে পারবে 1” 

উত্তেজনায় লাফাতে ইচ্ছে হলো । 

“ওকি আপনার চটির এ অবস্থ। কি করে হলো?” আমায় 
ভেতরে ডেকে আনলেন। ঘরের ভেতরে একটা বেঞ্চের ওপর 
বসলাম। উয়েহারাপত্বী আমায় একটা চামড়ার স্ট্র্যাপ দিলেন। 
আমার ছেঁড়! স্র্যাপট। ফেলে দিয়ে সেট! লাগালাম। আমি যখন 
চটি মেরামতে ব্যস্ত, তখন তিনি একটা মোমবাতি জ্বেলে 
আনলেন। “অত্যন্ত হুঃখিত, কিন্তু আমাদের ছুখানা বালবই পুড়ে 
গেছে। আজকাল বালবগুলোর কি ভয়ানক দাম আর কতো 
তাড়াতাড়ি ছলে যায়। আমার স্বামী বাড়ি থাকলে একখান! 
কিনে আনতে বলতাম, কিন্তু গত হু-রাত তিনি বাড়ি ফেরেননি, 
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মেয়ে নিয়ে আমি সকাল-সকাল শুয়ে পড়ি পকেটে একট পয়স৷ 
নেই ।” 

অত্যন্ত সহজ-সরল হাসিমুখে তিনি কথাগুলো বললেন। তার 
পেছনে দাড়িয়ে একটি বছর বারো-তেরোর রোগ! মেয়ে বড়ো-বড়ে। 
চোখে আমায় লক্ষ্য করছিলো । মনে হলো একেবারে মিশুকে 
নয়। এদের আমি কিছুতেই আমার শক্র ব'লে মনে করতে 
পারলাম না, কিন্তু নিশ্চিত জানি, একদিন এই ভদ্রমহিলা আর তার 
মেয়ে আমায় তাদের শক্র বলেই চিনবে এবং ঘৃণা করবে। এই 
চিন্তা মনে আসতে আমার সমস্ত প্রেম নিবে হিম হয়ে গেলো । চটি 
মেরামত সেরে উঠে ঈাড়িয়ে ছুই হাতে তালি দিয়ে হাতের ধুলো ঝেড়ে 
ফেললাম। সেই মুহূতে” অজানা ছুঃখে আশঙ্কায় আমার মন ভারী 
হয়ে উঠলো । ইচ্ছে হলে বৈঠকখানার এ অন্ধকারে দৌড়ে গিয়ে 
মিসেস্‌ উয়েহারার হাত ছুখানা নিজের হাতের মধো তুলে নিয়ে 
তার সঙ্গে গলা জড়িয়ে কেঁদে মনটা হান্কা করে নিই । এই চিন্তায় 
আমার সারা দেহ কেঁপে উঠলো) কিন্তু আমার ভবিষ্যতের আচরণের 
মধ্যে কী পরিমাণ ভণ্ডামি ও কদর্যত। প্রমাণিত হবে, সে কথা মনে 
ক'রে এ সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম । 

“আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।” এই কথা ব'লে 
আভৃমি নত হয়ে নমস্কার ক'রে ছুটে বাইরে পালিয়ে এলাম। ঝড়ে 
আমার সার! দেহ ছিন্নভিন্ন করে দেবে মনে হলেো। বিদ্রোহের 
স্ত্রপাত। আমি তাকে ভালোবাসি, তার জন্য আমার অস্তরাত্ম। 
কেঁদে মরে। আমি বাস্তবিক তার প্রেমে পাগল, তাকে আমার 
চাই-ই। তার প্রতি অন্ুুরাগের বেগ রোধ করার শক্তি আমার 
নেই। এও জানি যে তার স্ত্রীর মতো স্বভাব-মধুর মহিলা কদাচিৎ 
চোখে পড়ে। তার মেয়েটিও চম্পকার, কিন্ত আমি ভগবানের 
আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় পাড়িয়ে আছি। মনে আমার 


১১৮ অন্তগামী সুর্য 


অপরাধের গ্লানির লেশমাত্তর নেই। মানুষ জন্মগ্রহণ করে প্রেম ও 
বিদ্রোহের জন্ত। আমায় শাস্তি দেবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ভগবানের নেই । আমি খল নই । আমি তাকে যথার্থই ভালোবাসি 
এবং তাকে পাবার জন্য হেন কাজ নেই যা আমার অসাধ্য । 
প্রয়োজন হ'লে ছু-তিন রাত আমি মাঠে-ঘাটে শুয়ে কাটিয়ে দেবো । 
হ্যা, আমি তাই করবো । 

স্টেশনের সামনে শিরাইশি খাবারের দোকান খুঁজে নিতে কষ্ট 
হলো না। সেখানে তাকে পেলাম না। 

“তবে নিশ্চয় আসাগাওয়াতে আছেন। আসাগাওয়া স্টেশনের 
উত্তর ফটক থেকে সোজা দেড়শে। গজ এগিয়ে যান। সেখানে এক 
লোহা-লকড়ের দোকান পেরিয়ে আরও প্রায় পঞ্চাশ গজ এগিয়ে 
উইলো৷ নামে ছোটো একটা হোটেল দেখবেন। তারই এক 
পরিচারিকাকে নিয়ে বর্তমানে উয়েহারা মেতে আছেন, সেইখানেই 
সারাটা দিন আড্ডা দেন। আপাতত তার কারবার এখানেই 
সীমাবদ্ধ |” 

স্টেশনে টিকিট কেটে টোকিওর ট্রেন ধরলাঞ্ণ। আসাগাওয়াতে 
নেমে নিদেশি মতো! শেষ পর্স্ত উইলোতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কিন্তু 
হোটেল তখন খা খা করছে, কেউ নেই। 

«একদল লোকের সঙ্গে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। তারা বলে 
গেলো, “নিশিওগির “চিদোরি*তে রাতভোর মদ খেয়ে কাটাবো।” 

এই পরিচারিক বয়সে আমার চেয়ে ছোটোই হবে । মেয়েটিকে 
ধীর স্থির মাজিত বলেই মনে হলো। জানি না এই মেয়েটিই 
তার বত'মান প্রণয়িনী কিন! ! 

“চিদোরি? নিশিওগির কোন জায়গায় হ'তে পারে ?" 

হতাশায় আমার চোখে জল আসার জোগাড় । হঠাৎ সন্দেহ 
হলে। আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেলে! ন৷ তো? 
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“ঠিক জানি না, তবে স্টেশনের বঝা-দিক ঘেঁষে কাছাকাছি 
কোথাও হবে। যাই হোক পুলিশের কাছে বললে নিশ্চয়ই তারা 
ব'লে দেবে। কিন্তৃঠিক এক জায়গায় আটকে থাকার মানুষ 
তো! উনি নন। পথের মাঝে আর কোথাও ন] জড়িয়ে পড়েন ।৮ 

«আমি চিদোরিতে খোঁজ নেবো । আচ্ছা, ধশ্যবাদ !”” 

আবার ট্রেনে উঠলাম, এবারে একেবারে উলটে! দিকে। 
নিশিওগিতে নেমে ঝড় মাথায় নিয়ে পুলিস-বক্সের সন্ধানে পথে পথে 
ঘুরলাম। চিদোরির ঠিকানা জোগাড় ক'রে অন্ধকার রাস্তা ধ'রে প্রায় 
দৌড়ে চললাম। চিদোরির নীল বাতি চিনে সোজা দরজা ঠেলে 
ঢুকলাম । দম বন্ধ করা ধোঁয়ায় ভরা ছোটো ঘরে দশ-বারোজন 
মাতাল মস্ত এক টেবিল ঘিরে হৈ হৈ করে মদ খাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
তিনজন মেয়ে আমার চেয়েও কমবয়েসী-_-'পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে 
সিগ্রেট টানছে আর মাতলামি করছে । ৃ 

ঘরে ঢুকে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে তাকে খুঁজে বের করলাম । 
মনে হলো। স্বপ্ন দেখছি বুঝি ! এ যেন ভিন্ন মানুষ । মাঝের ছটা! বছরে 
গোটা মান্ুষটাই পালটে গেছে। 

' এই কি আমার রামধন্ু, এম. সি-_-আমার বেঁচে থাকার একমাত্র 
প্রেরণা? ছবছর আগের মতোই চুলগুলো এলোমোলা, কিন্তু বর্তমানে 
বিবর্ণ ও বিরল হয়ে এসেছে । মুখখান! স্ফীত ও নিশম্প্রভ, চোখের 
কোণ লাল । সামনের কয়েকটা দাত পড়ে গেছে ক্রমাগত কি যেন 
বিড়বিড় ক'রে ব'লে চলেছেন । দেখে মনে হলো ঘরের কোণে একটা 
, বুড়ে। বাঁদর পিঠ কুঁজো ক'রে বসে আছে। 

আমায় দেখে একটি মেয়ে চোখ টিপে উয়েহারাকে ইশারা করলো । 
ভদ্রলোক ব'সে-ব'মেই গল! বাড়িয়ে আমায় দেখলেন এবং নিবিকার 
ভাবে থুতনি নেড়ে আমায় ডাকলেন। দলের আর সকলে যেন 
আমায় দেখতেই পায়নি এইভাবে সমানে মাতলামি করতে লাগলো, 


১২৬ অন্যগাী হৃর্য 


কিন্ত ওরই মধ্যে নিজের! একটু স'রে ব'সে উয়েহারার পাশে আমার 
বসবার জায়গ] ক'রে দিলো । 

কোনে! কথা না বলে আমি চুপ ক'রে ব'সে পড়লাম । 

উয়েহারা৷ আমায় গেলাস ভরে ধেনোমদ ঢেলে দিলেন । তারপর 
নিজের গেলাসটিও ভরে নিয়ে হেঁড়ে গলায় বললেন, “খেয়ে নাও ।” 

আমাদের গেলাস ছুটি কোনো মতে ঠোকাঠুকি করলে! এবং 
মহ করুণ টুং শব্দ হলো। 

কে যেন চিৎকার ক'রে উঠলে।“গিলোটিন, গিলোটিন, সু, সু, সঃ” 
সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ধুয়ো ধরলে, “ গিলোটিন, গিলোটিন সু, সু, 
স্ব।” সজোরে পরস্পরের গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে মদ খেলো । 
দলে-দলে তারা এভাবে অর্থহীন কথাগুলো সুর ক'রে ব'লে 
আর গেলাস ঠকে ঠকে মদ খায়। যেন এ অর্থহীন প্রলাপ তাদের 
মদ খাবার প্রেরণা জোগাচ্ছে । যেই একজন কোনো অজুহাতে টলতে 
টলতে বেরিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে নতুন অতিথি ঘরে ঢুকে 
মিঃ উয়েহারাকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে দলের মধ্যে ভিড়ে 
যাচ্ছে। | 

“উয়েহারা. আপনি জানেন আহাহা নামে একটা জায়গা 
আছে । আচ্ছ। বলুন তো কথাটার সঠিক উচ্চারণ কি হতে 
পারে? আ:ঃ-আঃ_আ$ঃ, না আহঃ আহাঃ1” যে-লোকটি 
সামনে ঝুঁকে এই প্রশ্ন করলো! তার নাম ফুজিটা, অভিনেতা । 
আমার পরিঞ্ধার মনে আছে আমি তাকে স্টেজে অভিনয় করতে 
দেখেছি । ৃ 

“কথাট। হবে আহা; আঃ। ধরো! তৃমি বললে, আহ1:--আঃ 
চিদ্বোরির মদ শস্ত! নয়।”” বললেন মিঃ উয়েহার! | 

একটি মেয়ে ব'লে উঠলো, “আপনার মুখে কেবলই পয়সার 
কথ।। 


বিদ্রোহের সুচনা ১২১ 


এক ছোকরা বললো, “এক ফাদিং-এ ছু ঢোক, মাগগি না 
শস্তা হলে ?” 

আরেক ভদ্রলোক বললেন, “বাইবেলে আছে, তোমার শেষ 
ফার্দিংট। পর্যন্ত দিয়ে যেতে হবে । একজনের পাঁচ টাকা আছে, 
একজনের আছে ছুই, আরও একজনের মাত্র একটি__বাব্বাঃ 
হিতোপদ্েশের লম্বা! ফিরিস্তি। যীশুর হিসেবের কিন্তু বড্ডো বাড়াবাড়ি 
ছিলো ।” 

অন্য একজন বললেন, “আরে তার চেয়েও বড়ো কথা হলো, তিনি 
নিজেও মদ খেতেন । বাইবেলে ভতি মদের গল্প । যেসব লোক 
সুরাসক্ত তাদের নিয়েবাইবেলে অনেক সমালোচন। দেখতে পাবে, 
কিন্ত যার! মদ খায় তাঁদের সম্বন্ধে উচ্চ-বাচ্য নেই, অবশ্য খুব যারা 
আসক্ত তার! ছাড়া । এতে প্রমাণ হয় যাশু নিজে নিশ্চয়ই বেশ মদ 
খেতেন । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, উনি এক নাগাড়ে ছই 
কোয়াট”মদ খেতে পারতেন।” 

“হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের মধ্যে যারা ধর্মভীরু 
তারাই যীশুর দোহাই দিচ্ছে । ওসব রেখে মদদ চালিয়ে যাও। 
গিলোটিন, গিলোটিন, সু, সু, স্থু1” মিঃ উয়েহারা দলের মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দরী ও অল্পবয়সী মেয়েটির গেলাসের সাঙ্গ সজোরে গেলাস 
ঠুকে মদে চুমুক দিলেন। ঠোটের কশ বেয়ে গালের ওপর গড়িয়ে 
পড়। তরল পদার্থটুকু অসভ্যের মতো হাতের চেটোতে মুছে নিলেন। 
পরমুহূর্তে পাঁচ-ছয়বার প্রচণ্ড হাচি দিলেন। 

আমি নিঃশব্দ উঠে পাশের ঘরে গেলাম। ফ্যাকাশে রুগ্ন 
চেহারার হোটেল কত্রীকে জিগগেস ক'রে কলঘরট1 কোথায় জেনে 
নিলাম । এ ঘর পেরিয়ে দলের কাছে ফিরে যাবো, এমন সময়ে 
দেখি সেই সুন্দরী অল্পবয়েসী মে" ঘটি, চী--মনে হলো! আমারই 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 


১২২ অন্তগামী সুর্য 


মধুর হেসে জিগগেস করল, “থিদে পায়নি তোমার ?” 

“না, আমার সঙ্গে রুটি আছে।” 

হর্বল চেহারার পুর্বোক্ত মহিলাটি হিটারের ওপর ক্লান্ত ভাবে 
ঝুঁকে পড়ে বললেন, “দেবার মতে। বিশেষ কিছু নেই আমাদের । 
সামান্য যা আছে, তাই ছুটি মুখে দেবে এসো । এখানেই একটু 
খেয়ে নাও। এ মাতালদের পাল্লায় পড়লে সারারাত উপোস করেই 
কাটাতে হবে। এদিকে চী--এর পাশে এসে বোসো 1” 

পাশের ঘর থেকে এক ভদ্রলোকের সাড়া পেলাম, “এই কিনতু, 
এদিকে মদ ফুরিয়েছে।” 

কিনু-ঝি “যাই” ব'লে দশ বোতল সাকে একটা ট্রের ওপর 
বসিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

হোটেল কর্রী ওকে মাঝপথে থামালেন, “এক মিনিটি দাড়াও, 
আমাদের এখানে ছু বোতল রেখে যাও।” পরে মৃছ হেসে যোগ 
দিলেন, “কিন, তোমায় কিন্ত আর একটু কষ্ট দেবো । সুজুইয়ার 
কাছ থেকে হু-বাটি হ্ুডল্‌ নিয়ে এসে! । যাবে আর আসবে 1” 

আমি চী-এর পাশে হিটারের দিকটায় বঞ্চুস হাত শেঁকতে 
লাগলাম। 

«আয়েস ক'রে বোসো, এই নাও কুশন । দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছে 
না? মদ খাও ন! তুমি?” মাদাম প্রথমে বোতল থেকে মদ ঢেলে 
নিজের পেয়ালা ভি করলেন, পরে আমাদের ছুজনের পেয়ালাও ভরে 
দিলেন । 

আমর! তিনজনে নীরবে পান করতে লাগলাম। আশ্চর্য অস্তরজ 
স্বরে কত্রটি বললেন, “তোমরা হজনেই মদ খেতে অভ্যস্ত দেখছি 1”, 

সামনে দরজ। খোলার শব্দে চেয়ে দেখি এক তরুণ বলছে, 
“মিঃ উয়েহায়া, মালিক এমন কিপটে যে, কিছুতেই বিশ হাজার 
দিতে রাজী হলে না, কোনোরকমে দশ হাজার বাগিয়ে এনেছি ।” 


বিদ্রোহের সুচনা ১২৩ 


মিঃ উয়েহার! হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করলেন, “চেক ?” 

“নাঃ মাপ করবেন, নগদই আছে ।” 

“ঠিক আছে, আমি একখানা রসিদ দিচ্ছি 1৮ 

দলের আর পাঁচজন একটানা “গিলোটিন গিলোটিন, সমু, সু সু? 
গেয়েই চলেছে । এমন অবস্থা যে কথাবার্তার মাঝেও থামে না। 

কত্রীটি বেশ উদ্বেগের সঙ্গেই চী-কে জিগগেস করলেন, “নাঁওজি 
কেমন আছে ?” আমি চমকে উঠলাম। চী-এর গালে লালের 
ছোপ লাগলো, ইতস্ততঃ ক'রে জবাব দিলো, “কি ক'রে জানবো 
বলো? আমি তে। ওর মালিক নই 1” কত্রী আবার বলে চললেন, 
“মনে হয় সম্প্রতি উয়েহারার সঙ্গে তার কোনো মন-কষাকষি হয়েছে, 
নইলে ছুজনে তো বরাবর একসঙ্গেই থাকেন ।” 

“শুনেছি আজকাল সে নাচ শিখেছে, সম্ভবত কোনো নাচ- 
ওয়ালির পাল্লায় পড়েছে !” ৃ্‌ 

“নাওজি বড্ড বেহিসেবি-মদের ওপর মেয়েমান্থুষ । মিঃ 
উয়েহারা এইরকম মতলবই করেছিলেন ।” 

“একেবারে গোল্লায় যাবে ছেলেটা যখন ওর মতো বখা ছেলে 
একবার এ রাস্তায় পা দিয়েছে--” 

ঈষৎ হেসে বাধা দিতে বাধ্য হলাম । চুপ ক'র শোনা উচিত 
হবে না মনে ক'রে বললাম, “মাপ করবেন, নাওজি আমার ভাই।” 

মাদাম দারুণ অবাক হয়ে আবার আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । চী কিন্তু সহজ সুরে বললো, “তোমাদের চেহারায় খুব মিল 
আছে। তোমায় বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি এক মিনিটের 
জন্য চমকে উঠেছিলাম | মনে হয়েছিল নাওজিই বুঝি 1” 

মাদামের গলার স্বরে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠলো, হ্যা, 

তাইতো! তাহলে তুমি এই নরকে এলে কেন? মিঃ উয়েহারার 
সঙ্গে আলাপ ছিলে! বুঝি? 
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“হ্যা বছর ছয়েক আগে আমি ও'কে একবার দেখেছিলাম ।” 
আমার গল] ধ'রে এলো । চোখ নিচু করলাম । 

মুডল্‌ হাতে বি এলো, “এতক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, কিছু মনে 
করবেন না।” 

মাদাম আমার দিকে খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “জুড়িয়ে 
যাবার আগেই খেয়ে নাও ।৯ 

“ধন্যবাদ”, ব'লে চুডল্-এর ধোয়ার মধ্যে মুখ গু'জে চটপট খেতে 
শুরু করলাম । মনে হলো বেঁচে থাকার অসীম দুঃখকে আমি যেন 
জীবনে এই প্রথম এমন গভীর ভাবে অনুভব করলাম ।” 

“গিলোটিন, গিলোটিন্, সু, স্থু সু” গুনগুন করতে করতে 
উয়েহারা এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার পাশে ধপ. ক'রে ব'সে পড়ে 
নীরবে মস্ত একখানা খাম মাদামের হাতে তুলে দিলেন । 

খামের ভেতরে কি আছে না৷ দেখেই মাদাম সেটিকে দেরাজে 
চালান ক'রে দ্রিলেন। হাসি মুখেই বললেন, “ভেবো না এতেই তৃমি 
পার পাবে । আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবো ন1।” 

“হবে, হবে। বাকিটা সব সামনের বছর শোধ করে দেবো ।” 

“এও ঠিক বিশ্বাস করতে বলো ?” 

দশ হাজার ইয়েন। কত অজস্র বালব কেন! যায় এ 
দামে। এ টাকায় আমার মতো মানুষ হেসে-খেলে একটা বছর 
কাটিয়ে দিতে পারে । 

এই লোকগুলোর কোথায় যেন মস্ত গোলমাল আছে। কিন্ত 
বোধহয়, আমার ভালোবাসারও যে দশা, এদেরও তাই, নিজেদের 
খুশিমতো৷ উপায়ে বাচতে না পারলে এরা মরে যাবে । একথা যদি 
সত্যি হয় যে, এ পৃথিবীতে জন্ম নিলে মানুষকে যা! হোক করে জীবন 
কাটিয়ে যেতেই হবে, তাহলে তার বেঁচে থাকার রূপ যতো কদর্যই 
হোক না কেন, এমনকি তার নিজের মতো কুৎসিত হলেও তাকে 
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বোধহয় ঘ্বণা কর! উচিতনয়। শুধু বেঁচে থাকা, শুধু প্রাণ ধারণের 
গ্লানি, এক পরত প্রমাণ দায়িত্,র এ কেবল অনুমান করা যায় 
মাত্র। 

পাশের ঘরে একজনের গল! শোন! গেলো, “যাই হোক, এখন 
থেকে আমাদের মতে। টোকিওর বাসিন্দারা যদি মৌখিক ভদ্রত। মাত্র 
বজায় রেখে, অত্যন্ত সহজ ভাবে পরম্পরকে গ্রহণ করতে না পারে, 
তবে ভদ্র-সমাজ শেষ হয়ে যাবে। আজকের দিনে শ্রদ্ধা- 
সততাদি পুণ্য মান্নুষের কাছে আশ। করা, আর গলায় দড়ি বেধে 
ঝোলানে। লোককে ঠ্যাং ধ'রে টানা একই কথা । শ্রদ্ধা? সত? 
বাজে কথা সব। এদের সঙ্গে তুমি বাচতে পারো না । জীবনকে হাক্কা 
ভাবে ন! নিতে পারলে তিনটে মাত্র রাস্তা খোল। থাকে- গ্রামে 
ফিরে যাওয়া, আত্মহত্যা করা, অথবা মেয়েদের অনুচর হওয়া |” 

আর একজন বললো, “যে হতভাগ। এই তিন রাস্তার একটাও 
নিতে পারে না, তার জন্য শেষ রাস্ত। খোলা আছে উয়েহ।রার কাছে 
ধার নিয়ে পাড় মাতাল হয়ে পড়ে থাক1।৮ 

গিলোটিন, গিলোটিন মু, সুস্থ! গিলোটিন, গিলোটিন সু,নু,স্ 1৮ 

. আধচাপা গলায় মিস্টার উয়েহারা জিগগেস করলেন, “এখানে 

তোমার রাত কাটাবার কোনো ব্যবস্থা নেই বোধয়, তাই না?” 

আমার মনে হলে। একট। সাপ নিজেকেই ছোবল দেবার জন্য 
মাথ। খাড়। ক'রে উঠেছে। শত্রুতা । বিজাতীয় খণায় আমার সর্বাঙ্গ 
শক্ত কঠিন হয়ে উঠলো । 

আমার স্পট রাগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে মিস্টার উয়েহারা 
' আবার প্রশ্ন করলেন, “আমাদের সকলের সঙ্গে এক ঘরে শুতে 
পারবে? যা ঠাণ্ডা পড়েছে!” 

মাদাম বাধ! দিয়ে উঠলেন, “নল! অসম্ভব ! তোমার হৃদয় ব'লে 
কোনে। পদার্থ আছে ?” 
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মিঃ উয়েহারা ধাতের গোড়ায় জিভ ঠেকিয়ে শব করলেন, "সে 
ক্ষেত্রে ওর এখানে আসাই উচিত হয়নি।” 

আমি চুপ ক'রেই রইলাম । তার গলার শ্বর আমায় সেই মুহুর্তে 
বুঝিয়ে দিলো, আমার সব চিঠিই উনি পড়েছেন এবং বাকি 
সকলের চেয়ে আমার প্রতি দুর্বলতা ওর অনেক বেশি। 

আবার বললেন, “উপায় কি এখন? ফুকির ওখানে একটা 
বিছানায় ব্যবস্থা হতে পারে । চী একে সেখানে নিয়ে যাও, কেমন? 
না, ভেবে দেখলাম ছ্‌টি মেয়ের পক্ষে এখন পথে বেরুনো ঠিক 
হবে না। কীজাল1! আমায় নিজেকেই যেতো হলো দেখছি।” 

পথে বেরিয়ে বেশ বোঝ গেলো প্রায় মাঝরাত তখন। বাতাসের 
বেগ প'ড়ে এসেছে । তারারা আকাশ জাকিয়ে সভা ডেকেছে। 
আমর! পাশাপাশি হেঁটে চললাম | আমি বললাম, “অন্যদের সঙ্গে 
আমিও এ ঘরে বেশ শুতে পারতাম ।” 

মিঃ উয়েহারা ঘুম চোখে ঘোৎঘোৎ ক'রে উঠলেন। 

মহ হেসে আমি আবার বললাম--“আপনি চাইছিলেন আমরা 
ছুজনে যাতে একা থাকতে পারি, তাই না?”  -» 

বিরক্ত হ।সিতে মুখ বিকৃত ক'রে জবাব দিলেন, “তা ইতো হয়েছে, 
বতো জ্বালা !, অত্যন্ত নিবিড়ভাবে--প্রায় মর্ম।স্তিকভাবে অনুভব 
করলাম, ভদ্রলোক আমার প্রেমে পড়েছেন। 

“আপনি দারুণ মদ খান। রোজ রাতেই কি এমনি চলে? 

“প্রতিদিন । ভোর থেকে আরম্ত হয়।” 

“মদ এতো ভালে লাগে ?” 

“বিকট গন্ধ |” 

গলার স্বরে এমন কিছু ছিলো, য1 শুনে আমি শিউরে উঠলাম, 
“আপনার কাজ কেমন চলছে ?" 

“থুব খারাপ। এখন যা-ই লিখতে বসি, তাই একেবারে 


বিদ্রোহের সুচন। ১২৭ 


নির্বোধের অর্থহীন প্রলাপ হয়ে ঈ্াড়ায়। জীবনের গোধূলি, 
শিল্পের সন্ধ্যা মানুষের সন্ধ্যা ! কী প্রহসন !” 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “ইউটি লো।” 

“হ্যা ইউটি,লো | লোকে বলে ভদ্রলোক এখনও জীবিত আছেন। 
এখন মদ তাকেখাচ্ছ্ে | কস্কাঁলসার। গত দশবছর যাবত তার ছবি 
অবিশ্বাস্য রকম অশ্লীল এবং অত্যধিক জঘন্য হয়ে ফড়িয়েছে, 
প্রত্যেকটাই তাই ।” 

“শুধু কি ইউটিংলোই? বেশির ভাগ প্রতিভাবানেরই আজ 
এক অবস্থা ।” 

“হ্যা, তাদের সজনী শক্তি হারিয়ে গেছে। কিন্তু নতুন যার! 
তাদেরও এ একই অবস্থা, কুঁড়িতেই শুকিয়ে যাচ্ছে। তুষারাঘাত। 
যেন অকালে তুষারপাত হয়ে সারা ছুনিয়াটা আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে ।” 

আমার কাধের ওপর তার হাত আলতোভাবে রাখা । এ যেন 
তার গরম আচ্ছাদনের অন্তরালে আমায় রক্ষা করার প্রয়াস। 
একে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি আমার কই? ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
যেতে তার আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ঘনীভূত ক'রে আনলাম। 

পথের পাশে গাছগুলি শাখা মেলে আছে। সম্পর্ণ রিক্ত সরু- 
সরু তীক্ষ খজু ডালগুলেো যেন আকাশকে ফু'ড়ে দিচ্ছে। “ভারি সুন্দর 
ডালগুলি, ন।?” নিজের মনেই বলে ফেললাম । 

কেমন যেন বিভ্রান্ত স্থরে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বলতে চাও এই 
কালে। কালে ডালদের সঙ্গে ফুলেদের মিতালির কথা-_তাই না” 
এনা ফুল, পাতা, কুঁড়ি কোনোটাই না। আমি ভালোবাসি 
গাছের ডাল। সম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থাতেও তার! প্রাণরসে সিক্ত । মরা 
ডালের সঙ্গে এদের কতো তফাত ।” 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও একমাত্র প্রকৃতির প্রাণরসের ভাগ্ার 
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এখনও পরিপূর্ণ আছে--এই তে।?” বলতে গিয়ে ভদ্রলোক কয়েকটা 
প্রচণ্ড হাচি দিলেন। 

«আপনার ঠাণ্ডা লেগেছে ?” 

“না, তা নয়; আমার মদের নেশা যখন চরমে ওঠে, তখন এমনি 
হাচি। এটা যেন আমার মাতাল হবার পরিমাপ যন্ত্র ।” 

“আর প্রেমের ?” 

“মানে ?” 

«তেমন কেউ আছে কি? এমন কেউ যে আপনার অন্ুরাগের 
শিখরে উঠেছে ?' 

“আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কোরো না। মেয়ের সব সমান-- 
এমন জটিল তাদের চরিত্র। গিলোটিন, গিলোটিন, সু-মু-সু। 
বাস্তবিকই তেমন একজন আছে, না ঠিক, একজন নয়, আধজন 
আছে” 

«আমার চিঠিগুলে। পড়েছিলেন ?” 

“হ্য11” 

“আপনার কাছ থেকে কি ধরনের উত্তর অশশ! করতে পারি ?” 

“আসলে বনেদি চাল আমি পছন্দ করিনা । সব ব্যাপারেই 
তাদের কেমন যেন উদ্ধত নাকউচু ভাব। সেদিক থেকে তোমার 
ভাই নাওজি যথেষ্ট শুধরেছে ; কিন্তু সে-ও মাঝে মাঝে এমন ঢঙও করে 
যে আমার পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে । আমি চাষার ছেলে, এরকম 
ছেটে! নদীর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে আব।র পুরনো দিনের কথা মনে 
পড়ে যায়। সেই গায়ের পুকুরে রুপোলি মাছ ধরার কথা । ছোট্ট 
নদীতে জাল ফেলে পু'টিমাছ ধরার কথা--আর অমনি বুকটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে ।” 

অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ ক'রে বয়ে চলেছে একটা! ছোট্রে। নদী, 
আমর! তারই.পাশ দিয়ে হাটছিলাম। 
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“তোমর৷ অভিজাতের! শুধু যে আমাদের ছুঃখ বোঝে। না তাই 
নয়, উপরন্ত ঘৃণা করে|” 

“তাহলে টুর্গেনিভকে কি বলতে চান ?” 

«সেও তোমাদের মতো! বড়লোক, তাই ওর ওপর আমার যথেষ্ট 
বিতৃষ্জা আছে ।” 

“তার “স্পোর্টসিম্যান্স্‌ স্কেচেস” বইটাও ?” 

“হ্যা, ওর এ একট। বই মন্দ হয়নি বলা যায়।” 

“গ্রাম-জীবনের বেদনায় ভরা এ বইখনি |» 

“বেশ মানলাম, সে ভদ্রলোক গ্রাম্য অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত, 
এবার হলো তো ? 

“আমিও গ্রামের মেয়ে, আমি জমি চাষ করি, একেবারে 
গরিব শাঁয়ো মেয়ে 1” 

“তুমি কি এখনও আমায় ভালোবাসে ?* এবার তার গলার 
স্বর রুক্ষ হয়ে এলো, “এখনও কি আমার কাছে সন্তান চাও?” 

একথার উত্তর দিলাম না। 

পাহাড়ে যেমন ধ্বস নাঁমে, তেমনি হঠাৎ তার মুখখানা! আমার 
মুগ্ের ওপর নেমে এলো- আমায় প্রচণ্ডভাবে চুম্বন করলেন। সেই 
চুম্বনের মধ্যে তীব্র কামনার আভান। এচুন্বন এগণ করতে গিয়ে 
আমার চোখে জল এলো । গভীর লজ্জায়-আত্মগ্লী'নতে সে কান্ন। 
আমার মন্তরের অন্তস্তল ভেদ করে চোখের ভেতর দিয়ে বন্যার মতো 
নেমে এলো । 

পাশাপাশি চলতে চলতে তিনি বললেন, “ব্যাপারট। কেমন তাল- 
গোল পাকিয়ে ফেললাম__দেখছি তোমার প্রেমে মজে গেছি ।” 
নিজের মনেই হেসে উঠলেন | 

আমার কিন্তু একটুও হাসি এলে না, ভ্রু কুঞ্চিত, অধর স্ফুরিত 
হলো। আমার সে সময়ের মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করলে এই 

অস্তগামী ১২ 
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দাড়ায়--অগত্য।। বুঝতে পারলাম, আমি যেন অন্ধকারের ভেতর 
এক] চলেছি । 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “সবটা কেমন গোলমাল ক'রে 
ফেলেছি । কি বলো, মহলা চলবে £” 

“থাক আর ঢড করতে হবে না ।” 

“শয়তান !” মিঃ উয়েহারা আমার ক।ধে এক যুছ চাপড় দিলেন 
তারপরেই এক বিরাট হাচি । মিঃ ফুকির বাড়িতে বোধহয় সবাঈ 
শুয়ে পড়েছে । 

“টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম ! মিঃ ফুকি, টেলিগ্রাম এসেছে ।”৮ উয়েহারা 
চেটামেচি ক'রে দরজায় ধার! দিতে লাগলেন । 

“কে ? উয়েহারা নাকি ?” পুরুষ কণ্ঠের সাড়া পেলাম । 

“ঠিক ধরেছো, রাজপুত্র ও রাজকন্যা এসেছে এক রাতের আশ্রয়ের 
আশায়। বাইরে এতে। শীত যে হাচতে-হাচতে প্রাণ বেরিয়ে গেলো 
এতো কষ্টের প্রেমের অভিসার শেষ পর্যন্ত প্রহসনে পরিণণ্ত হতে 
চলেছে |) 

সদর দরজ! খুলে গেলো । টেকো মাথার জমকালে। এক পাজামা 
পরা বছর পঞ্চাশেক বয়সের বেঁটেখাটে। ভদ্রলোকটি কেমন লাজুক 
হাসি হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

মিঃ উয়েহারা কোট না খুলেই ঘরে ঢুকে শুধু বললেন, “কিছু মনে 
কারো না, তোমার স্ট,ডিও ঘরখান। বাড্ডো ঠাণ্ডা । দোতলার ঘরটা 
আমার চাই । চলে এসো 1৮ বলে আমার হাত ধরে হলঘরের 
প্রান্তে সিড়ির দিকে নিয়ে গেলেন। সিড়ি দিয়ে উঠে আমরা 
একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকলাম । উয়েহাঁরা সুইচ টিপে আলো 
জ্বাললেন। 

আমি বললাম, “ঠিক যেন কোনো হোটেলের নিরিবিলি খাবার 
ঘর তাই না?” 
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“ভূইর্ষোড়ের রুচি আর কতোই বা ভালো হ'বে । তবুফুকির 
মতো! বাজে মার্কা আর্টিস্টের পক্ষে এও যথেষ্ট ভালো । ভাগ্য যখন 
তোমার সহায়, তখন আর পাঁচজনের মতো পতনের ভয় তোমার 
থাকে না। এই সব লোকেদের ঘাড ভাঙাই উচিত। যাই হোক 
শুয়ে পড়ে! এখন, শুয়ে পড়ে! | 

এ যেন তর নিজের ঘর-বাড়ি এমনিভাবে আলমারি থেকে 
বিছানাপত্র টেনেটুনে বের করলেন । “তুমি এখানে ঘুমোও | আমি 
তবে আসি। কাল সকালে এসে তোমায় নিয়ে যাবো । নীচে নেমে 
ডান হাতে কলঘর পাবে ।” সিড়ি দিয়ে এমন প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে 
নেমে গেলেন মনে হলে! যেন গড়িয়ে পড়েই গেলেন বুঝি ! ব্যস্ 
এ পর্যন্ত । এর পর চারদিক নিস্তব্ধ নিশুতি। 

আলো নিবিয়ে কোটটা খুলে কিমনো পরেই বিছানায় ঢুকে 
পড়লাম । এই কোটের ভেলভেট কাপড়খান! বাব একবার বিদেশ 
ভ্রমণের স্মৃতিচিহ্ন স্ব্ূপ এনেছিলেন। রেশমি কোমরবন্কটা শুধু 
টিলে ক'রে নিলাম। ক্লান্তির মুখে মদ খেয়ে শরীরটা ভারি হয়েই 
ছিলো । সহজে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কোন সময়ে ঠিক মনে নেই, চোখ মেলেই দেখি ভদ্রলোক 
আমার পাশে শুয়ে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে দৃঢ়প্রত্স্দ ভাবে নিঃশবে 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করলাম । 

হঠাৎ ওর জন্য কেমন যেন মায়া হলে?) আত্মসমর্পণ 
করলাম। 

“আপনি যেভাবে জীবন যাপন করছেন, তাই কি আপনার 
একমাত্র সীঁস্বন। %; 

“প্রায় তাই।” 

“কিস্ত এতে আপনার শরীর শারাপ হয় না? আমার ধারণ! 
আপনার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে।” 
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“কি ক'রে বুঝলে? সত্যি বলতে কি, সেদিন সাংঘাতিক কষ্ট 
পেয়েছি, অবশ্য একথ। কেউ জানে না।৮ 

“মায়ের মৃত্যুর আগে এমনি একটা গন্ধ পেয়েছিলাম 1৮ 

“জীবনে হতাশ হয়ে আমি মদ ধরেছি। জীবন এতো নৈরাশ্ীময় 
যে বেঁচে থাকা ছুবিষফহ | এই ছুঃখময় সঙ্গীবিহীন শিথিল জীবন 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ করে। তোমার চারপাশের দেওয়াল থেকে যখন 
হাহাকার ওঠে তখন ধ'রে নিতে পারে শুধু তোমার জন্য এ ছুনিয়াতে 
কোনো স্থখ থাকতে পারে না। মানুষ যখন উপলব্ধি করে 
ছনিয়াতে বেঁচে থেকে আর কো।নর্দিনই যশ বা সুখের মুখ দেখতে 
পাবে না, তখন তার কি অবস্থা হয় বলতে পারো ? প্রচণ্ড জীবন 
সংগ্রাম! হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম । লাভ কি তাতে? শুধু ক্ষুধার্ত 
পশুর মুখে অন্ন জোগানো। অন্ুুকম্পার যোগ্য মানুষের সংখ্যা 
পৃথিবীতে এতো! বেশি !__বলো! এ-ও অভিনয় ?” 

“না|” 

“শুধু আছে ভালোবাসা । ঠিক যেমনটি তুমি লিখেছিলে 1” 

“হ্যা 1৮ ্ 

আমার প্রেমের বাতি নিভে গেলে । 

ঘরে যখন আবার মৃছু আলো হলো, আমি দেখলাম সেই ঘুমন্ত 
মান্থষের চেহারা । তার মুখে আসন মৃত্যুর ছায়া । একেবারে ক্লাস্ত। 

এ মুখ বলির পশুর। এক অমূল্য উৎসর্গ ! 

আমার মনের মানুষ । আমার রামধন্থু। আমার শিশু । 
ঘৃণ্য পুরুষ । ব্যভিচারি পুরুষ । 

মনে হলো এমন সুন্দর মুখের তুলন। সারা পৃথিবীতে নেই। 
নতুন ক'রে জেগে ওঠা প্রেমের উত্তেজনায় আমার বুক কেঁপে উঠলো! । 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমি তাকে চুম্বন 
করলাম । 
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প্রেমের বিষণ্ন, অতি বিষঞ্জ পরিসমাপ্তি । 

চোখ বন্ধ রেখেই উয়েহারা আমায় বুকের মধ্যে টেনে নিলেন । 
“আমি আগাগোড়াই ভুল করেছি। চাষার ছেলের কাছে এর বেশি 
কি আশা করতে পারো £” 

এরপর ওকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

“এতোদিনে আমি স্খী। যদি চারপাশের দেয়াল ভেদ 
ক'রে হাহাকার ওঠেও তবু আমার সুখের মাত্রা চরমেই থাকবে (৭. 
মানন্দে আমার হাঁচতে ইচ্ছে করছে ।” 

উয়েহারা হাসলেন, “কিন্তু বড্ডো দেরি হয়ে গেছে। সন্ধ্য। 
ঘনিয়ে এলে।।” 

“সবে ভোর হয়েছে ।” 

সোদন সকালেই আমার ভাই নাওজি আত্মহত্য। করে। 


সপ্তম অধ্যায় | শেষ কথা 





নাওজির শেষ কথা : 

কাজুকো। 

কোনো লাভ নেই। আমি চললাম। 

কেন যে আমাকে বাচতে হবেই, তার কোনে! যুক্তি খু'জে পেলাম ন|। 

যারা বাচতে চায়, তারাই শুধু বেঁচে থাক। 

মানুষের বেঁচে থাকার যেমন অধিকার রয়েছে, তেমনি মরে যাবার স্বাধীনতাও 
থাক! উচিত। 

আমার এ ভাবনায় নতুন কিছু নেই £ আসলে মান্ধাতার আমলের এই 
স্বাভাবিকের প্রতি মানুষের একটা সহজাত বিতৃষণা আছে, যার ফলে এর 
মুখোমুখি দাড়াতে চায় না। 

যারা বাচতে চায়, শত বাধা সত্বেও তার! বেঁচে থাকতে পারে। এটা 
তাদের পক্ষে ষথেষ্ট প্রশংসনীয়, আমি নিশ্চিত বলতে পারি যে মানৰ জন্মের 
গৌরব বলতে ষা বোঝায়, তা এই-ই। কিন্ত এ বিষয়েও আমি নিংসন্দেহ 
যে, মরে যাওয়াটা পাপ নয়। 

আমার মতো! কিশলয়ের পক্ষে এ পৃথিবীর আলো-বাতাসে প্রাণ বাচানে। শক্ত । 
কোথায় যেন কিসের একট। অভাব আছে, যেটা] থাকলে আমার পক্ষে বাচা সম্ভব 
হতো । আমার মধ্যে অপুর্ণতা রয়েছে। অনেক চেষ্ট। ক'রে তবে এতোদিন 
বেঁচে ছিলাম । 

হাই স্কুলে ভ্তি হবার পর আমি যখন প্রথম আমার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পরিবেশে বেড়ে ওঠ! ডানপিটে ছেলেদের পাল্লায় পড়লাম, তখন তাদের উদ্দামতা 
থেকে রেহাই পাবার জন্ত নেশ! শুরু করি । আধো নেশার ঘোরে আমি তাদের 
প্রতিরোধ করভাম। পরে ফৌজে ভশ্তি হয়ে বেচে থাকার.শেষ অবলম্বন স্বরূপ 
আফিং ধরি। আমার তখন কি অবস্থ। বোধহয় তুমি কল্পনাও করতে পারে! 
না--তাই না? 

স্থল, শক্ত, ম1- নৃশংস হতে চাইলাম আমি । ভাবলাম, এ একটি মাত্র রাস্তায় 


শেষ কথা ১৩৫ 


আমি নিজে আর “পাঁচজনের বন্ধুত্ব দাবি করতে পারি। শুধু মদে ঠিক সুবিধে 
হলে! না। সারাক্ষণ মাথা ঘুরতো। সেইজন্য নিরুপায় হয়ে আফিং ধরলাম। 
আমাকে বংশমর্যাদা ভূলে যেতে হলো। পিতরস্ত অস্বীকার করতে হলো 
মায়ের দাক্ষিণ্যকে প্রত্যাখ্যান করতে হলো । বোনের প্রতি উদাসীন হলাম। 
ভাবলাম এ ছাড়া পাচজনের মধ্যে ঠাই মিলবে ন।। 

আমি অমাঞ্জিত হয়ে উঠলাম। অভব্য ভাষা রপ্ত হলো। কিন্ত এর 
অর্ধেকটা না শতকর ষাট ভাগই ছিলে! ভান, অভিনয়, শস্তা চাঁতুরি মাত্র। 
সাধারণ লোকের সঙ্গে এমন উদ্ধত ব্যবহার করতাম, যে তারা আমার চালিয়াতিতে 
ক্ষেপে উঠতো । আমার সঙ্গে কখনো তারা সহজভাবে মেশেনি ৷ অন্যদিকে ষেসব 
জ্ঞানী গুণীদের আড্ডা আমি একদিন স্বেচ্ছায় বর্জন করেছি, সেখানে ফিরে 
যাওয়াও অপস্তভব। আমার স্বভাবের এই রুক্ষতার ধাটভাগ আরোপিত হ'লেও 
বাকি চল্লিশ ভাগ খাটি। উচ্চশ্রেণীর অসহা শিষ্টাচারগুলো দেখে আমার গা গুলিয়ে 
আসে, এক মিনিটও বরদাস্ত হয় না । সেই সব বিশিষ্ট ব্যক্তি, সমাজের তথাকথিত 
শীর্ষস্থানীয় ারা, তারা আমার বেয়াদব চালচলনে অসহ্‌ হয়ে আমাকে একঘরে 
করবেন। যে ছুনিয়া আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে এসেছি, সেখানে ম্মাবার ফিরে 
যাওয়া চলে না, আর "'সাধারণদের” মধ্ডে (তাদের মুখে মধু মনে বিষ জাতীয় 
তদ্রত। সব্বেও) আমার ঠাই দর্শকদের সারিতে । 

একথা হয়তো৷ সত্যি যে সব সমাজেই আমার মতো ক্ষীণজীবী দুচারজন 
রয়েছে, যাদের বিনাশ অবশ্থন্তাবী। তার কারণ তাদদর নিজেদের চিস্তাধার! 
অথব1 অন্য কিছু নয়, তারা নিজেরাই নিজেদের সর্ধনাশ . 5কে আনে । আমার 
অবশ্ঠ দেবার মতো! কিছু কৈফিয়ত রয়েছে। পারিপাশ্বিকের প্রতিকূলতায় আমার 
পক্ষে বেঁচে থাক! কঠিন। 

সব মানুষই সমান। 

ভেবে অবাক লাগে এটাও একটা দর্শন। যিনি এই অসাধারণ উক্তিটি 
করেছিলেন তিনি একজন দার্শনিক, ধর্মনিষ্ঠ বা শিল্লী একথা মানতে আমি 
রাজী নই । কথাটা কোনো তাড়িখানায় বিশেষ কেউ বলতেই চালু হ'য়ে গিয়েছিল 
এবং তখন থেকেই কথাটির নিয়া নিধশারিত। বিশ্বসংসারটাকে তছনছ, 
ক'রে ঘৃণ্য একটা স্থানে পরিণত করাই এর উদ্দেশ । 


১৩৬ অগ্তগামী 'হৃর্য 


এই অস্ত গ্রতায়ের সঙ্গে গণতন্্ অথব! মার্কদবাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
কোনো সন্দেহ নেই তাড়িখানায় কোনে! কুৎসিত লোক, জনৈক রূপবানকে এই 
কথা বলেছিলে! ৷ এর মূলে ছিলো বিরক্তি, কিংবা বলতে পারো ঈর্ধা__কিস্ত 
আদর্শ বা তেমন কিছুর 'প্রতি এব আদৌ লক্ষ্য ছিলো না। 

কিন্ত সাধারণ এক ত'ড়িখানায় হিংসের জ্বালায় যে মন্তব্যের স্ুত্রপাত, ক্রমে 
জনসাধারণের মধ্যে সগৌরবে সেট। আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে মতবাদের রূপ নিলো! । 
গণভগ্থ ব| মার্কসবাদের সঙ্গে ষে মন্তব্যটির স্পষ্টতই কোনো সম্পর্ক ছিলো না 
দেখতে-দেখতে তা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুত্রগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক 
অবিশ্বাস্তরকম বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করলো । 

আমার মনে হয় স্বয়ং মেফিস্টোও এহেন উক্তিকে মতবাদে পরিণত করার 
আগে বিবেক দংশনে কিছুটা ইতস্তত করতেন। 

সব মানুষই সমান । 

কতো হীন মন্তব্য। এ উক্তির নিজস্ব গ্লানির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সার। 
মানুষের অধঃপতন, সব গর্ষের অবসান, সব উগ্ভমের উচ্ছেদ । মার্কসবাদ শ্রমিকদের 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে, কিন্ত একথা বলে না যে, সব মানুষই সমান। গণত্ব ব্যক্তির 
মর্যাদা স্বীকার করে, কিন্তু এ কথা বলে না যে, সব মানুষই সমান । অপদার্থ শুধু 
একথা বলবে যে যতোই বড়াই করুক না কেন সে আর সঁকলের সঙ্গে সমান। 

কেন সমান? “শ্রেষ্ঠতর” বলতে পারে না? এই হলে! দাস-মনোরত্তির 
প্রতিক্রিয়া ' 

অত্যন্ত অশালীন ও ঘ্বণ্য এই উক্তি। আমার ধারণ এ যুগের “তথাকথিত 
যাবতীয় উৎ্কা” মানুষ সম্পর্কে মানুষের সংশয়, চিরাচরিত আদর্শের অবমাননা, 
যেকোন উদ্যম সম্পর্কে উপহাস সুখের বঞ্চনা, সৌন্দর্যের অপমান, সম্মানের 
হানি_সব কিছুর মূলে রয়েছে এ অবিশ্বান্ত অভিব্যক্তিটি। 

একথ| স্বীকার করতে হয় ষে এঁ উক্তির কদর্যত। সম্বন্ধে আমার কোনে সন্দেহ 
ছিলো ন। এবং আমি অত্যন্ত ভন পেয়েছিলাম । মর্মাহত, বিব্রত হয়ে আমি 
সারাক্ষণ উদ্বেগে কাটাতাম এবং সকল প্রয়াস ব্যর্থ হতো। মদ এবং বিষাক্ত 
মাদক দ্রবোর গুণে যে ক্ষণিকের বিশ্রাম পেতাম তা অপরিহার্য হয়ে দাড়ালে!। 
তারপর সব গোলমাল হয়ে গেলো । 


শেধ কথা ১৩৭ 


আমি দূর্ধল একথ। সত্যি । কোথায়ও একটা গুরুতর অভাব আছে । আমি যেন 
শুনতে পাই কে এক জংলি বুড়ো ঘেন্নায় ঠেণট বেঁকিয়ে আমার বিষয় বলছে, “এতো 
মাথা ঘামাবার কি আছে? সবাই জানে ছেলেবেলা থেকেই ও একটা কড়ে 
কামুক, স্বার্থপর, নষ্ট ছেলে” এখন পর্যস্ত লোকমুখে এ মন্তবা শুনে অপ্রত্তত 
হয়ে মাথ! হেট করেছি, কিন্ত আজ মৃত্যুর মুখে টাড়িয়ে আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 

কাজুকে। 

লক্গীটি আমায় বিশ্বাস করো । 

আমোদ-আহলাদে কখনে তৃপ্তি পাইনি। সম্ভবত এ থেকে আনন্দের" 
অসারতাই প্রমাণিত হয়। আমি বনেদি ঘরের ছেলে__-এই আমির ছায়া! থেকে 
পালিয়ে বেড়াবার আশায় নিদারুণ উচ্ছ জ্বলতার মধো ডুবে থাকতাম । 

জানি না এর জন্য বাস্তবিক আমাদের দায়ী করা যায় কিনা ' বড়ে৷ বংশে 
জন্মেছি, সে কি আমাদের দোষ? কেবল উচ্চবংশে জন্মেছি বলেই কি ইনুদীদের 
মতো! সারা জীবন আমাদের মাথ| নিচু করে সসঙ্কোচে, করজোড়ে অপমানের 
বোঝ] বয়ে বেড়াতে হবে? 

আরো! আগেই মরা উচিত ছিলো । কিন্তু সবার ওপর একটি জিনিস ছিলো £ 
মায়ের ভালোবাসা । সেকথ। মনে ক'রে আমার এতোকল মর! হয়নি । শামি 
আগে যেকথা বলেছি মানুষের বাচার যেমন অধিকার রয়েছে, তেমনি 
খুশিমতো মরার স্বাধীনতাও আছে । তবুও মা যতোদিন জীবিত ছিলেন ততোদিন 
স্বেচ্ছামত্যুকে জোর ক'রে দূরে ঠেলে রেখেছিলাম, কারণ জানতাম আমার 
ইচ্ছা! পুর্ণ কর। মানে মায়ের মৃত্যু ডেকে আন] । 

এখন আমি জানি যে আমার মৃত্যুতে কেউ এতোখানি শোক পাবে না 
যাভে তার শারীরিক ক্ষতি হ'তে পারে । না, কাজুকে! তোমার কতো! কষ্ট হবে 
তা আমি জানি। আমার মৃত্যুসংবাদে তুমি কাদবে ঠিকই--তোমার ভাবপ্রবণ 
হৃদয়ের আবেগের কথ! বাদ দিয়ে__লক্ষমী বোনটি আমার-_ভেবে দেখো দ্বণ্য 
জীবনের অসহা যন্বণা থেকে অব্যাহতি পাবাৰ যে আনন্দ তাকেই আমি স্বেচ্ছায় 
বরণ করছি । একথা! ভেবে তুমি সাস্তনা পাবে। 


যে-ব্যক্তি$অনুকম্পাভরে আমার আ'ম্বহত্যার প্রতি কটাক্ষ ক'রে (সাহায্যের 
জন্ত না এগিয়েই ) মন্তব্য করবেন যে, জীবনের শেষদিনটি পর্যস্ত আমার 
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বেঁচে থাকাই উচিত ছিলে। তিনি মহামানব, স্বয়ং সম্বাটকেও একটা ফলের 
দোকান খোলার পরামর্শ দেবার সময় তার গল কাপবে না। 


কাঙ্জুকে।। 

আমার মরাই ভালো। বেঁচে থাকার ক্ষমতা আমার নেই। অর্থের জন্য 
মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করার শক্তি আমার নেই। লোকের কাছে হাতপাতা 
আমার দ্বারা হবে না। এমন কি উরেহারার সঙ্গে যখনই মদ খেতে গিয়েছি, 
. আমার ভাগের দাম আমি সব সময় নিজেই দিয়েছি । এইজন্য ভদ্রলোক আমায় 
দ্বণ1! করতেন এবং বলতেন, এ হলো শন্তা বড়োলোকি চাল, আমি কিন্ত 
অহঙ্কারের বশে এ কাজ করিনি । তার উপাজিত অর্থে মদ খেতে বা মেক়েমানুষকে 
নিয়ে ফুত্তি করতে আমার ভয় হতো। মুখে বলতাম, মিঃ উয়েহারার লেখার প্রতি 
সম্মান দেখানোই আমার উদ্দেন্ত, আসলে সেকথা মিথ্যে, কেন যে এরকম 
করতাম আমি নিজেই জানি না। শুধু বুঝতাম অপর কেউ আমার হয়ে দাম 
দিলে অন্বন্তি লাগে । বিশেষত অপর কোনো ব্যক্তির কষ্টা্িত অর্থে আমোদ- 
আহ্লাদ করতে আমার রীতিমতো ঘ্বণা হয়। 

আমার নিজের ঘর থেকে টাক! নিয়ে মাকে ও তোমাকে দারুণ অর্থকষ্টে ফেলে 
রেখে .ফুতি করেও একতিল সুখ পাইনি । আমার এই অস্বস্তির অবস্থ! গোপন 
করার উদ্দেশে প্রকাশ-ভবনের কথা বলতাম-_-নতুবা মন থেকে আমার আদৌ 
এ ধরনের কোনো! সদিচ্ছা! হয়নি, শত নিবুদ্ধিতা সেও এটুকু বুঝতাম যে-ব্যন্ির 
এক গেলাস মদ পর্যস্ত পরের পয়সায় খেতে পারে না তার দ্বার। আর যাই ভোক 
ব্যবসা কর! চলবে না, স্থতরাং সে চে বৃথা । 

কাঙ্গুকো। 

আমারা গরিব হয়ে গেছি । আমাদের যখন অবস্থা ভালো ছিলে!, তখন 


সর্বদা অপরের অন্ত খরচ করতে ইচ্ছে হতো, কিন্ত এখন আমাদের খরচ অপবকে 
চালাতে হবে। 


কাজুক্গো। 
ষা ঘটে গেছে তারপরও কেন আমায় বাচতে হবে? কোনো অর্থ হয় 
না। আমি মরবোই। আমার কাছে একট বিষ আছে যা খেলে মরবার 
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সময়ে কোনে যন্ত্রণা হয় না। ফৌজে চাকরি করার সময়ে এই বিষ আমার 
হাতে আসে, সেই থেকে একে আমি হাতছাড়া করিনি । 

কান্তুকো॥ তুমি সুন্দরী (বরাবর আমার হ্থন্দরী মা-বোনের জন্ত আমার মনে 
মনে অহঙ্কার ছিলো), বুদ্ধিমতীও বটে। তোমাকে নিয়ে আমার কোনো 
দুশ্চিন্তা নেই। দুশ্চিন্ত। করার ক্ষমতাও আমার নেই। দস্যু তার শিকারের 
দুর্গতিতে যেরকম সঙ্কান্ুভূতি দেখায়, আমি শুধু তার মতো লঙ্জ। পেতে 
পারি মাত্র আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি বিয়ে করবে, তোমার সন্তানাদি 
হবে এবং স্বামীর ভেতর দিয়ে তুমি নবজীবন লাভ করবে । 

কাজুকো। 

আমার একটা গোপন কথা৷ আছে। 

বহুকাল একে আমি গোপন করেছি । এমন কি যুদ্ধে গিয়েও আমি সেকথা 
ভুলিনি | সেখানেও তাকে স্বপ্ন দেখতাম কতবার ঘুম ভেঙে টের পেয়েছি ষে ঘুমের 
মধ্যে আমি কেঁদেছি, তার ইয়ত্তা নেই। 


কারে! কাছে তার নাম আমি করতে পারবে| না, কিন্তু এখন মৃত্যুর "সামনে 
ঈ।ড়িয়ে তোমাকে, আমার বোনকে, একথা জানানো প্রয়োজন মনে "করছি । কিন্ত 
আজও দেখছি তার নাম করতে আমার দারুণ আতঙ্ক ! তবু মনে হয় যদি আমার 
কণা বাইরের জগতের কাছ থেকে গোপন ক'রে বুকে চেপে মরি, তবে কবরের 
নীচে আমার পাজরের ভেতরট1 আধঝলসানে। স্তাতসে'তে থেকে যাবে । একথ! 
ভেবে এতো অশান্তি পাই যে তোমাকে-__ শুধু তোমাকেই, একথা ব'লে যাবে! 
তাও এমন খাপছাড়াভাবে, প্রথম পুরুষে ব'লে যাবো যা. ' মনে হয় আর কারও 
বিষয়ে গল্প বলে চলেছি। গল্পের মতো বললেও অনায়াসেই ধরতে পারবে কার 
সম্বন্ধে কথা হচ্ছে । ঠিক গন্ল না ব'লে, একে ছন্সনামের ুস্ম আবরণও বলা চলে । 


কে জানে, তুমি জানলেও জানতে পারো । 


আমার ধারণা চোখে ন। দেখলেও তুমি তার কথা জানো । তোমার চেয়ে 
সে সামান্তই বড়ো হবে । তার চোখ ছুটি বাদামের আকারের খাটি জাপানী 
ভাবের, তার সুদীর্ঘ চুলের ভার (কখনও কৃত্রিম উপায়ে কৌকড়ানে। হয়নি) সেকেলে 
জাপানীকায়দায় শক্ত ক'রে মাথার %ে. নে টেনে বাধা । পোশ।ক অত্যন্ত খেলো, 
কিন্ত ধবধবে পরিক্ষার, এবং অতি পরিপাটি ক'রে পরা। পরপর কতগুলি ছবি 
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নতুন রীতিতে একে যুদ্ধের পর এক মাঝ-বয়েসি চিত্রকর হঠাৎই নাম ক'রে 
ফেলেন-_মহিলাটি তারই স্ত্রী। চিত্রকরটি অতি লম্পট বর্ষর স্বভাবের মানুষ, 
কিন্ত স্ত্রীর স্বভাব অতি শাস্ত ও মধুর । হৃতভাগিনীকে দেখে মনে হয় স্বামীর 
তুর্যাবহার তাঁকে ম্পর্শও করতে পারে না, এমন একটি মুহব হাসি ঠোটের কোণে 
লেগেই থাকে। 


সেদিন আমি উঠে দাড়িয়ে যেই বলেছি, “এবার তবে আসি।” 

দেখি সেও সঙ্গে-সঙ্গে উঠে আমার পাশে এসে দাড়ালো । তার কঠস্বর 
অবিচপিত শান্ত' অসঙ্কোচে মুখের দিকে চেয়ে জিগগেস করলো, “কেন ?” 
মাথাটি একপাশে ঈষৎ হেলিগ়ে অকৃত্রিম সন্দেহভরে সোজা চোখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলো । তার চোখে না ছিলে! বিদ্বেষ, না ছিলে! আত্মগোপনের 
প্রয়াস। সাধারণত তার চোখে চোখ পড়লে আমি সসঙ্কোচে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিই, কিন্ত এই মুহূর্তে আমার সমস্ত সক্কোচ দূর হয়ে গেলো। প্রায় ষাট 
সেকেওড বা তার চেয়েও বেশি সময়, তার মুখের মাত্র একফুট দুরে থেকে সেহ 
অপরূপ ছুটি চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে কোন এক অসীম স্থথ-সাগরে ডুবে গেলাম । 
শেষ পর্যস্ত শ্মিত হেসে বললাম, “কিন্ত'*৮ 

তার মুখে গান্তীর্ষের ছায়৷ নেমে এলো, “তর আসার সুমুয় হলো ।” 

হঠাৎ মনে হলে! এই মুখের ভাবে যে অপূর্ব বন্ত পাওয়া গেলে। তাকেই 
হয়তো লোকে সততা সংজ্ঞা দিয়ে থাকে । জানি না সততা কথাটির যথার্থ অর্থ 
কি। নীতিগন্ধমাথ। কঠিন, কঠোর পুঁথিগত ব্যাখ্যামূলক, ন| এই অপরূপ 
মুখাভিব্যক্তির মতোই পরম মধুর কিছু একট]। 

«আমি আবার আসবো |” 

“আসবেন |" 

আগাগোড়। আমাদের কথাবার্তা একেবারেই অবান্তর ছিলো। গ্রীষ্মের এক 
সন্ধ্যায় আমি চিত্রকরের বাড়ি গিয়ে দেখি তিনি নেই, যে কোনে মুহতে” তার 
এসে পড়ার কথা । তার স্ত্রী আমায় অপেক্ষ। করতে বললেন, আমি আধঘণ্টা 
বসে-বসে পত্রিকার পাত! ওপ্টালাম । এর পরেও যখন দেখলাম ও"র ফেরার 
কোনে লক্ষণ নেই, তখন আমি উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার অবকাশমাত্র, 
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ব্যস তার বেশি কিছু নয়, কিন্ত এরই মধ্যে সেদিন তার চোখের দিকে চেয়ে 
আমার মরণ হলো। 

সে চোখের ভাষায় এমন কিছু ছিলে! যাকে “মহত্ব বললেও বেশি হবে না। 
আমি শুধু জোর গলায় বলতে পারি যে, আমাদের মাকে বাদ দিয়ে যে- 
অভিজাত সমাজে আমরা বাস করি তাদের একজনের মধ্যেও সততার এরকম 
অকৃত্রিম অভিব্যক্তি সম্ভব নয়। 


এরপর আর-এক শীতের সন্ধ্যায় তার পাশফেরানো। মুখের সৌন্দর্যে আমি 
অভিভূত হয়ে গেলাম। সেদিন সকাল থেকে শিল্পীর ঘরে মদ খেতে খেতে তথা-. . 
কথিত জাপানী সংস্কৃতির ধ্বজাধারী সমাজকে গালাগালি দিয়ে হৈ চৈ চাসি-ঠা্টায় 
ডুবেছিলাম। একটু পরে শিল্পী ঘুমিয়ে পড়ে প্রচণ্ড নাক ডাকাতে লাগলেন। 
আমারও তন্দা আসছিলো, এমন সময়ে কে যেন আমার গায়ের ওপর একখানা 
কঙ্গল ছু'ড়ে দিলো আমি আধখানা চোখ খুলে দেখি সে মেয়ে কোলে জানলার 
ধারে ব'সে তন্ময় হয়ে টোকিওর আকাশে শীতের নীল রং ধরা দেখছে। দুর 
নীলিমার পটভূমিতে তার পরিচ্ছন্ন নিখুত মুখের ছায়া রেনেসাস যুগে ছবির 
মতো অপূর্ব উজ্জল হয়ে উঠেছে। আমার গায়ে কম্বলটি ছুড়ে দেওয়ার মধ্যে, 
ছলাকলা বা কামনা-বঞ্জিত মমতার স্পর্শ পেলাম। সেই ছুর্লভ ক্ষণটিতে 
“মানবতা” শন্দটি ব্যবহার করলে ভূল হতো! না। কি সে করেছে সে সম্বন্ধে নিজেই 
. সে সচেতন নয়। শুধু একটি মানুষের প্রতি দরদের প্রকাশ মাত্র, তারপর বাহার 
শান্ত আকাশের দিকে চেয়ে ছবির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে জাছে। 


আমি চোখ বুজে পড়ে রইলাম। আমার সারা :পহে ভালোবাসা আর 
বাসনার ঢেউ বয়ে গেলো । চোখের পাত! ছাপিয়ে কান্না! ঝরে পড়লো । আমি 
কম্বল টেনে মাথা চাপা দিলাম । 


কাজুকো। 
প্রথম-প্রথম আমি ষখন শিল্পীর বাড়ি যেতাম, কেননা তার কাজের নিজস্ব 


শৈলী এবং দুরন্ত আবেগ আমায় সন্মোহিত করেছিল। কিন্তু ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হবার 
পর তার শিক্ষার অভাব, দায়িত্বহীনতা, তার অপারচ্ছন্নতায় আমার মোহভঙ্গ 
হয়েছিলো। অন্তদিক থেকে তাঁর স্তর, অন্তরের অপূর্ব মাধুরী আমায় দুর্যার 
বেগে টানতে লাগলো । না, ঠিক তা নয়, প্রকৃত ভালোবাসায় পূর্ণ এক 
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নরীকে আমি ভালোবাসতে শিখলাম । শুধু একবার চোখের দেখ! হবে তার সঙ্গে, 
এই আশায় আমি শিল্পীর বাড়ি যেতাম। 

আমার দুঢ় বিশ্বাস, এই চিত্রকরের ছবির মধ্যে যেটুকু মাধুর্যের আভাস 
পাওয় যায় সেটা শুধু তার স্ত্রীর সুকুমার চরিত্রের ছাঁয়ামাত্র। 

এবার আমি এই চিত্রকর সম্বন্ধে আমার মনের খাটি ধারণা কি তাই বলছি। 
এই মাতাল, লম্পট চি «কর অতি ধূর্ত ব্যবসায়ী । যখন তার টাকার দরকার হয় 
তখন যাহোক কিছু এ'কে নিজেকে মস্ত শিল্পী বালে লোকের মনে ধাধা লাগিয়ে 
. মাহুষের সাময়িক হুজুগের সুযোগ নিয়ে চড়া দামে বাজারে চালিয়ে দেন। গুণের 
মধ্যে আছে তার চাষাড়ে নিল'্জতা, অর্থহীন আত্মবিশ্বাস এবং ধূর্ত ব্যবসায়ীক 
মনোবৃত্তি। 

বিদেশী বা জাপানী চিত্রকরদের অঙ্কন-পদ্ধতি সম্বন্ধে ভদ্রলোকের হয়তো 
কোনো ধারণাই নেই এবং নিজেও'কি যে আকেন তাও হয়তো! ঠিক বোঝেন না। 
মোট কথা, টাকার টান পড়লে ভদ্রলোক পাগলের মতো ক্যানভাসে রং-এর 
টান দেন। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জঘন্য ছবিগুলো! সম্বন্ধে ভদ্রলোকের মনে আদৌ 
কোনো ছুশ্িন্তা, লজ্জা বা ভয় নেই। উপ্টে তা নিয়ে মনে মনে হামবড়া 
ভাব আছে। নিজেই যদি ভদ্রলোক নিজের কাজ না বোঝেন, তবে অপরেরটা 
বুঝে কেলবেন, এ আশাও তো করা যায় না। বোঝা দূরে থাক ভদ্রলোক 
শুধু অন্ত লোকের কাল্জে খু'ত ধরে বেড়ান আর গালমন্দ করেন 


মোটকথা অবক্ষয়ের মধ্যে ছুরূহ জীবন-যাপন করতে হচ্ছে বলে পাড়া ফাটিয়ে 
আক্ষেপ ক'রে বেড়ানো ভদ্রলোকের স্বভাব । কিন্ত বাস্তবিকই তিনি গেঁয়ো ভূত 
ছাড়া আর কিছুই নন, যিনি বড়ো শহরে এসে আশাতীত সাফল্যে একেবারে 
গদগদ । তার আত্মন্তরিতা এমন চরমে পৌছেছে যে একটির পর একটি ক'রে 
সংসারের সব রস চেখে বেড়াচ্ছেন । 


একবার আমি তাকে বলেছিলাম, “যখন আমার সব বন্ধুরা ফুতি মেরে বেড়ায় 
'ভখন এক] বসে পড়াগুনা করতে এতো অস্বপ্তি আর ভয় করে যে, কিছুই এগোতে 
চার না। সেইজন্ঠ ইচ্ছে না থাকলেও ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে যেতে হয়” 

মাঝবয়েসি শিল্পী ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “কি বললে? বুঝেছি একেই বোধহয় 
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বলে আমিরী মেজাজ । শুনে আমার গা! জলে যায়। কয়েকজন লোক মিলে হল্প। 
করছে দেখলে আমার মনে হয়, না! জানি ওরা কি মজা লুটছে-_মাঝে থেকে 
, আমিই বাদ পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ি” 

জবাব শুনে বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠলো । নিজের ব্যতিচারিতার পেছনে 
তাহলে কোনো অনুশোচনাও নেই! উল্টে বুদ্ধির সংস্পর্শ বিবঞ্জিত এইসব অর্থহীন 
আমোদ-প্রমোদে বড়াই করেন তিনি। একেবারে নিরেট প্রেয়োবাদী। একেই 
বলে সুবিধাবাদী গদর্ভ। 


এই শিল্পী সম্পর্কে আরও অনেক অপ্রিয় ঘটন। বলা যায় কিন্তু তোমার সঙ্গে তো 
তার কোনো যোগ নেই। তাছাড়া আজ মৃত্যুর মুখে ছড়িয়ে দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতার 
কথাও মনে পড়ে । তারই জন্য হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে যে এখুনি 
ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে বসে একবার মদ খেতে ইচ্ছে হয়। তার সম্পর্কে আমার 
কোনো অনীহা নেই। ভদ্রলোকের অনেক ভালো গুণও আছে। যাক তার 
কথা আর নয়। 


শুধু তোমায় জানিয়ে যাবো দিনের পর দিন তাঁর স্ত্রীর জন্য নিক্ষল, কামনায় 
কেমন করে জলে-পুড়ে মরেছি। ব্যস্‌ এই পর্যস্ত। কিন্তু একটা কথা এরপর 
তুমি যেন তোমার ভাই-এর মনক্কাম পূর্ণ করার আশায় জীবিতকালীন এই ব্যর্থ 
প্রেম মরণের পর কারো দ্বারে পৌছে দিয়ো না। তুমি তে! জানলে জেনে মনে 
মূনে বললে, “ওঃ তাই বুঝি? এই ব্যাপার ?”-_সেই যথেষ্ট। আরও একটি 
আশ! আছে ।__-এই নিলজ্জ স্বীকারোক্তি ফলে আর কেউ না বুঝুক অন্তত তুমি 
বুঝবে কী নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার জীবন কেটেছে ! 


একবার স্বপ্র দেখলাম আমি তার স্ত্রীর হাত ধরে আছি। তখনই বুঝলাম, 
অনেকদিন আগেই আমি তার হৃদয়ে স্থান পেয়েছি। ঘুম ভাঙার পর তার 
আঙলের স্পর্শ আমার হাতে জড়িয়ে ছিলো । মনে মনে স্বীকার ক'রে নিলাম 
এইটুকুই আমার পাওনা, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু অধ্ধেন্মাদ--না-বিকার- 
গ্রস্ত শিল্পীকে আমি ভয় পেয়েছিলাম । সেই মেয়েকে ভোলার জন্ত আমি 
হৃদয়ের আগুন নিয়ে ঝাপ দিলাম উচ্ছ তবলতা আর কামনার মধ্যে । যে কোনো! 
মেয়ে নিয়ে এরকম উন্মত্ততায় সেই শিল্পীও একদিন আমার ওপর বিরক্ত হলেন। 
কিস্ত আমি চাইছিলাম তার স্ত্রীর মোহবন্ধন ছিন্ন করতে । কিন্ত কোনো ফল হলো 
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না। আমার মতো মানুষ ছুবার প্রেমে পড়ে না! হঙ্লপ ক'রে বলতে পারি যে 
তারপর থেকে কোনো বান্ধবীকে তার চেয়ে স্বন্নরী মনে হয়নি, মনে হয়নি তার 
চেয়ে প্রেমময়ী | 

কাজুকো! । 

মৃত্যুর আগে একবার তার নাম লিখে যাবো। 

শুগা। 

এই তার নাম 

গতকাল আমি এক বাঈজীকে (একটি আকাট মূর্খ) এখানে এনেছি যার 
প্রতি আমার কণামাত্র ছুর্যলতাঁ নেই। শিগগিরই মরতে যে হবেই, সে বিষয়ে 
নিশ্চিত ছিপাম, কিন্ত আজ সকালেই যে যাবো এমন কথা ভাবিনি | মেয়েটিকে 
আজ ভোরে এখানে আনার কারণ হলো এই যে সে গাড়ি চড়ে বেড়াতে চেয়ে- 
ছিলো. আমিও টোকিও শহরে অনাচারে ক্লান্ত হয়ে দিন দুয়েকের জন্য বোকা 
মেয়েটির সঙ্গে এখানে জুড়িয়ে যাবো ভেবেছিলাম জানতাম, তোমার খুব খারাপ 
লাগবে, কিন্তু তবু ছুজনে শেষ পর্যন্ত চলেই এলাম। তুমি যেই টোকিওতে 
চলে গেলে, অমনি মনে হলো, “মরতেই ষদি হয়, তবে এই তো স্থযোগ 1” 
' আগে মনে করতাম নিশিকাতা স্টীটের বাড়িতে আমার নিজের ঘরেই শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলে যাবো । পাঁচজনের আডডাখানায় মুরলে, তারপর যে-সে এসে 
আমার মৃতদেহ স্পর্শ করবে, একথা ভাবতেও বিতৃষগ় হতো । কিন্ত আমাদের 
নিশিকাতা প্টীটের বাড়ি বেহাত হয়ে গেছে, এখন এখানেই মরা ছাড়া উপায় 
নেই। তা সব্বেও যখনই মনে হতো আমার মৃতদেহ তোমারই চোখে প্রথমে 
পড়বে এবং তুমি কতোদূর বিচলিত হবে, তখনই মৃত্যু সম্বন্ধে দ্বিধা এসেছে-_হয়তো৷ 
শেষ পর্যস্ত আমার মরা হবে না। 

কিন্ত আজ পেয়েছি অপূর্ব স্থুষোগ | তুমি এখানে নেই, একটা নিরেট বোকা! 
নাচওয়ালি_-আমার আত্মহত্যার একমাত্র সাক্ষী । 

গতরাত্রে আমরা একসঙ্গে বসে মদ খেলাম। তারপর তাকে তেতলার 
বিদেশী কেতায় সাজানে1 ঘরটাতে শুতে দিলাম । আমি নীচে এসে মা যে ধরে 
মার গিয়েছিলেন সেখানে আমার বিছানা পেতে নিলাম। তারপর এই 
উদ্কজীবীর ইতিবৃত্ত লিখতে বসেছি। 


১৪৪ 
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কার্জুকো 

আর কোনো আশা নেই, বিদায়। 

শেষ বিশ্লেষণে কিন্তু আমার মৃত্যু শ্বাভাবিক। শুধুমাত্র আদর্শের খাতিরে 
বাঁচা অসম্ভব । একটা অনুরোধ করতে খুবই সঙ্কোচ হচ্ছে । মনে আছে-_মায়ের 
একটা তসরের কিমনো৷ আসছে গ্রীষ্মে আমার কাজে লাগবে ভেবে ঠিক ক'রে 
রেখেছিলে 1? সেখান আমার কফিনে দিয়ে দিও। ওট| আমার পরবার বড়ো 
সাধ ছিলো । 

রাত ভোর হয়ে এলো । অনেকক্ষণ ভোগালাম । 

বিদায়! 

গতরাত্রের নেশার আমেজ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। শেষ সময়ে আমি শাস্ত 
ভাবেই মরবো। 

আবার বিদায় নিচ্ছি। 

সাঙ্াক]। 

হাজার হোক, আমি অভিজাত । 


অন্তগামী ১৩ 


অষ্টম অধ্যায় | বলি 
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ছুঃস্বপ্ন | 

একে একে সবাই আমাকে ছেড়ে গেলো । 

নাওজির মৃত্যুর পর এক মাস আমি দেশের বাড়িতে একা-এক৷ 
সব দিক সামলালাম। 

তারপর হতাশায় বুক ভ'রে মিঃ উয়েহারাকে আমার শেষ চিঠি 
লিখলাম । 

মনে হচ্ছে আপনিও আমাকে ত্যাগ করেছেন। না, বোধহয় ক্রমশ আমায় 
ভুলতে বসেছেন। 

কিন্থ আর কোনো দুঃখ নেই। এতোদিনে সাধ মিটেছে, আমি সন্তানসম্ভবা । 
আজ সব-হারানোর দিনে সব-পাওয়ার আনন্দ বয়ে এনেছে আমার ভেতরের 
সুত্র প্রাণটুকু। 

একে আমি “দারুণ ভূল” বা এ জাতীয় কিছু ব'লে স্বীকার করবো না। 
ইদানীং আমার কাছে ছনিয়ার সব কিছু ব্যাপার-যুদ্ধ, "শান্তি, সংঘ, বাণিজা, 
রাজনীতি ইত্যাদির রহশ্ত ঘুচে গেছে। আমার মনে হম না আপনি এর 
কিছু বোঝেন । সেইজন্য আপনি সর্যদ1 কেমন যেন বিষণন। আমি বলছি কেন। 
--এ সবের কারণ হলো, যুগে যুগে নারী সুস্থ-সবল শিশুর জন্ম দেবে। 

প্রথম থেকেই আপনার চরিত্র ও দাতিত্বজ্ঞানের ওপর আমার বিশেষ আস্থা 
ছিলে! না। একমাত্র উদ্দেশ্য ছিলো, আমার এই একাগ্র প্রেমের অভিযানে জয় 
লাভ করা। এখন যখন আমার বাসন1 চরিতার্থ, তখন গভীর অরণ্যের স্তব্ধ 
জঙ্লাভূমির মতো! আমার হৃদয়ও প্রশাস্তিতে ভ'রে উঠেছে। 

আমি জানি আমারই জয় হয়েছে। 

মেরি যে সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন তা ষদি তার স্বামীর না-ও হয়, তবু এক 
মাত্র মাতহৃদয়ের গর্ষে মেরি ও তার সন্তান দেবমাতা ও দেবশিশুর আসনে 


অধিিত। 


বলি ১৪৭ 


বিবেকের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সনাতন নীতি অগ্রাহ করেছি এবং ফলস্বরূপ 
আমি একটি সুস্থ সম্তানের জননী হবার পরিতৃপ্রি পাবে । 

আশাকরি আমাদের শেষ দেখা হবার পরও আপনি আগের মতোই নর-নারী 
পরিবেষ্টিত হয়ে “গিলোটিন গিলোটিন” সুর সহযোগে সুরার বন্ঠার ভেতর দিয়ে 
অবক্ষয়ের পথে চলেছেন । 

“এই নারকীয় জীবনধারা! পরিবতিত করুন+, একথা বলবো না। সম্ভবত 
আপনার শেষ সংগ্রাম এই পথেই চঙ্গবে। 

“মদ খাওয়া ছেড়ে দিন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে তাকান, দীর্ঘায়ু হোন, 
আপনার অপৃব” শিল্পসমৃদ্ধ জীবনের সম্ভাবন! পূর্ণ করুন”ব1 এ জাতীয় কোনে। ৃ 
ভণ্ড অন্থরোধ করার আমার একেবারেই ইচ্ছে নেই। যতোদূর মনে হয় 
আপনায় “অপূর্ব সমৃদ্ধ” জীবনের জন্য নয়, আগামী দিনের মানুষ আপনার 
নিরবচ্ছিন্ন বাভিচারিতার জন্যই আপনাকে মনে রাখবে বেশি। 

এপি 1 যুগসন্ধির নীতিবোধের বলি। আমর! দুজনেই তাই। 

জগতের কোথাও বিপ্লব বেধেছে নিশ্চয়ই । কিন্তু সেকেলে নীতিজ্ঞান আজও 
অব্যাহত অবস্থায় আমাদের চতুদিকে বিরাজ করছে এবং আমাদের পথ আগলে 
বসে আছে। সমুদ্রের ওপরে তরঙ্গ যতোই উত্তাল হোক, কিন্ত সমুদ্রের তলদেশে 
এর আঘাত পৌছোয় না। সেখানে ঘুমের ভান ক'রে জলধি নিঃশবে কালের 
পদধ্বনি শুনছে। 

কিন্তু বোধহয় আমার এই প্রথম প্রণয়ের দ্বাবাই আমি প্রাচীন বিধি-নিষেধের 
বেড়া যৎসামান্ত উল্লজ্বঘন করতে পেরেছি 'ণবং আমার ভব সন্তানের হাত ধরে 
দ্বিতীয়, তৃতীয়তম যুদ্ধে অগ্রসর হবো । | 

যাকে ভালোবাসি, তার সন্তানের জননী হওয়া এবং তাকে মানুষ করে 
তোলাই হবে আমার নৈতিক অভিযানের সার্থক পরিণতি । 

আপনি যদি আমাকে ভূলে যান, মদের পক্ষে ডুবে যদি আপনার মৃত্যু হয়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আমি সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে থাকতে পারবো, কেননা 
আমার বিদ্রোহ সার্থক হয়েছে। 

অল্প কিছুদিন আগে আমি একজন লোকের কাছ থেকে আপনার চারিত্রিক 
অপদার্থত। সম্বন্ধে অবহিত হয়েছি । যাই হোক আপনি আমাকে শক্তি দিয়েছেন 


১৪৮ অন্তগামী হৃর্য 


আমার অন্তরে বিদ্রোহের রামধন্থু একে দিয়েছেন । আমার বেঁচে থাকার প্রেরণাও 


আপনিই ভূগিয়েছেন। 

আপনার সম্বন্ধে আমার মনে ষেগর্ব আছে তার বাদ আমি আমার 
সন্তানের মধ্যে বপন ক'রে দেবো। 

জারজ সম্তান ও তার মা! 

সুর্যের মতো প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে । 

আপনিও আপনার সংগ্রাম চালিয়ে যাবার চে করুন । 

এ বিপ্লবের এখনো অনেক দেরি। আরো, আরো অনেক অমূল্য প্রাণের 
ৰলিদান চাই। 

জগতে বলি হবার মতো সুন্দর কিছু নেই। 

আরো! একটি তুক্ষ বলি হলে! । 

মিস্টার উয়েহার]। 

আপনার কাছে আর আমার কোনো কামা নেই। কিন্ত এই শুর প্রাণটির 
হয়েই আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করছি। 

আমি চাই আমার সন্তানকে অন্তত একবার যেন আপনার স্ত্রী কোলে তুলে 
নেন, আর আমি এই কথা বলি, “নাওজি এই ছেলেকে পেয়েছে কোনে! এক 
মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলনের ফলে।” 

কেন এমন করবো? এর কারণ আমি কাউকেই বলতে পারবো না। না, 
কেন তা আমি নিজেও ঠিক জানি না। কিন্ত দয় ক'রে এটুকু আপনাকে করতেই 
হবে। দয় ক'রে সেই তুচ্ছ বলি নাওজির কথা ভেবে এটুকু করবেন । 

বিরক্ত হলেন? হলেও ক্ষমা করবেন। একজন পরিত্যক্ত নারী, যে স্ববতি 
থেকে স'রে যাচ্ছে, ধরে নিন, এটিই তার একমাত্র অপরাধ । 

আমার মাথা খান-_-কথা রাখুন। 

এম, সি সমীপেষু$ আমার কমেডিয়ান। 


ওসাযু দ্বাজাই 





[বশ্ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-সাহিত্যের তালিকা করবার কালে টলষ্টয় ও ডষ্টয়েভস্কির 
লেখার কথাই প্রথমে মনে আসে। কিন্তু সেই সঙ্গে জাপানী ওপন্যাসিক 
লেডী' মুরাসাকির “টেল অব গেন্জি'র উল্লেখ না করে পারা যায় না। তাই 
আশ্চর্য হবার কিছুই থাকে না যখন সেই মায়াময়, সাগর-ঘেরা সৌন্দর্যের দেশ 
জাপান থেকে কোনে] নুতন সাহিত্য-প্রতিভার উদয় হয়। সৌনর্য ও শিল্পরসিকদের 
কাছে জাপান কেবল পীঠস্থানই নয়, এ সেই দেশ ষা চে'খে দেখার পর আধুনিক 
জগতের কামরূপ পারীর শিল্পীর কেও শোন! যায় বিলাপের স্ুর--আহা, 
কেন এতদিন*এখানে আসি নি! 

টন্তর জাপানের প্রতিপত্তিশালী এক সন্্ান্ত জমিদার বংশে ১৯৭৯ খ্রীষ্টাবে 
ওসামু দাজাইয়ের জন্ম হয়। এ কথা প্রায় সত্য বলেই মেনে নিভে হয় যে, 
প্রকৃত প্রতিভার সঙ্গে বিশ্ববিস্তালয্ের কোনো আপস বড় একটা হয় ন|। 
এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি দেখ! যায় দাজাইয়ের জীবনে । টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাচ বছর ফরাসী সাহিত্য বিভাগে কেবল মাত্র নাম লিখিয়ে রেখে সাহিত্যচর্চ। 
ও বামপন্থী আন্দোলনে কাটিয়ে ১৯৩৫ শ্রীষ্টাব্বে সেখান থেকে বিদায় নিলেন 
দাজাই। 

ইতিমধ্যে তার ছোটগল্প জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। সেগু/জ্তে তার উদ্ভাবনী 
শক্তি ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় থাকলেও তার প্রতিভা পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে 
গত মহাযুদ্ধের পর। ছোটগন্প-গ্রস্থ “ভিলন্স ওয়াইফ এবং ১৯৪৭ এরষ্টাবে 
“দি সেটিং সান” (অস্তগামী সুর্য) প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরসিক 
সমাজে এক অতৃতপূর্য আলোড়নের সৃষ্টি হয়। অল্লকালের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্র 
প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করলেও জাগতিক স্থুখের অংশ গ্রহণ করতে তিনি পারেন 
নি। জাপানের র'যাবো নামে খ্যাত দাজাই একাধিকবার এই জগৎ থেকে 
বিদায় নেবার চেষ্ট! করে সফলকাম হুন নি কিন্তু শেষ পর্যস্ত ১৯৪৮ খ্ীষ্টাব্ের 
১৯শে জুন তামাগাওয়া! জলাধারে রোগতীর্ণ ০হকে বিসর্জন দিয়ে তার তাপদগ্ধ 
জীবনে যবনিকাপাত করেন । | 


কম্পন! রায় 


করন! রায় ১৯১৯ খ্রীষ্টার্ষে ভাগলপুরের রিখ্যাত বন্্ু পরিবারে অনগ্রহণী 
করেন। অল্প বয়সেই অনুবাদ সাহিত্যের প্রর্তী তীর আকর্ষণ টৌখা যায়। দু- 
কলেজের পত্রিকীয় বিদেশী কবি-স|হিত্যিকদের কবিতা ও গল্প অনুবাদ করেই 
তার সাহিত্যচর্চার হাতেখড়ি হয়েছিল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এর কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ইনি বি. এ পাশ 
করেন। 

অনুবাদ সাহিত্যের প্রতি শ্রীমতী রায়ের বিশেষ অন্ুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় 
ম্যারী স্টেপ. স, ফণাসোয়! সা] গ, বাগ রাসেল প্রতৃতির গ্রন্থের অন্থবাদ থেকে। 


